本文发表在 rolia.net 枫下论坛<巴尔扎克和中国小裁缝》观后

一时间竟有些恍惚——剑桥艺术影院的放映厅里响起了我的家乡话，因为“巴尔扎克和中国小裁缝”的故事发生在川江边上一个叫凤凰岭的地方。

我常常抱怨在工作四年以后来到剑桥做学生，突然要面对长长的书单，有沦为阅读机器之叹。但对于故事里的这三个年轻人，书就是一切。

罗和马属于当年响应毛主席号召上山下乡的知识青年。他们带着小提琴从省城成都来到凤凰岭接受贫下中农的再教育，却发现生活已经压缩成日复一日的体力劳动。终于，他们和邻村的小裁缝安静地坐在“藏书洞”里，轻轻地摩挲着费尽心力“偷”来的巴尔扎克、大仲马和果戈理们。

小裁缝还不会认字，两个男孩轮流为她朗读《贝姨》、《包法利夫人》和《基督山恩仇记》，巴黎和外省的生活在这个遥远的四川小村落里一幕幕地上演。不仅是小裁缝，连教会她手艺的爷爷、村里的老裁缝也为基督山伯爵的复仇故事心驰神往——就像这部自传体电影的原作者和导演戴思杰所写：“假如大仲马看到我们的山民们穿着某种水手服似的短上装，他本人可能第一个会感到惊奇，这些衣服双肩窄，领子大，肩后面方，脖子前尖，风一吹来便扑啦扑啦地拍响。它们几乎在散发着地中海的异国气息。由大仲马描绘、而后又由他的徒弟我们这位老裁缝剪裁的蓝色的水手裤，已经赢得了姑娘们的欢心，裤腿宽大，迎风飘荡，从中似乎弥散开蓝色海岸的芬芳清香。他让我们描画出一个五爪的铁锚，它成为了那几年中凤凰岭女人们最时髦的图案。”

我们的小裁缝已经不满足于此，而她最喜欢的还是巴尔扎克。尽管有爷爷的亲情，两个男孩的友情与爱情，她还是走了，到山外未可知的世界去。

多年以后，重返故国的马见到了罗，当年霸道逞强的凤凰岭村支书也已经垂垂老矣，惟独没有小裁缝的影子——这似乎已并不重要：三峡大坝建成，凤凰岭、藏书洞以及一切青春的记忆，都会随滔滔江水而逝。

一本外国书，真会对一个大字不识的中国乡村小裁缝有这么大的影响？中国的电影局官员很为不解，并提议戴思杰将巴尔扎克换成一部中国名著。

如果可能，我很想给这些爱国官员讲一个非虚构的故事。文革末期，母亲带着刚刚降生十几天的我出院回家。一个多年的老朋友来探望，迫不及待地提起刚看完的法国小说《基督山恩仇记》。在那个年月，外国小说当然属于禁书之列。这位朋友好不容易从好友那里借到书，只能熬夜读完，因为还有很多人在等待之中。那天从清晨到黄昏，我家的老屋成了基督山伯爵复仇的舞台：母亲，父亲，连同请来帮忙照顾我的周婆婆，都沉浸在正义何时申张的悬念里；只有我安静地躺在母亲身边，想着将来的日子该怎么过。周婆婆是个不识字的小脚老太太，可是她听得很专注，于是用来擦屁股的毛巾成了我的脸巾，我的头也好几次磕在床沿上——但我很合作，不哭也不闹，唯恐扫了大家的兴。

文革刚一结束，外国小说开禁，家门前的新华书店排起了整条街的长队，父亲也在其中。大家担心的是，刚解禁的书印数不会太多，轮到自己的时候还有书可买吗？通宵的长队为的是能在书店开门的时候占尽先机。幸运的是，父亲的学生也在排队，他自告奋勇地帮老师占位，这样父亲才能回家睡个安稳觉。终于，母亲读到了《基督山恩仇记》的译文，可是，她再也找不回当年“听书”的那份激动和期待了。有一天，聪明灵秀的小裁缝也会认字读书，为了同样的理由，她还会怀想当年“藏书洞”的岁月吗？更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net