本文发表在 rolia.net 枫下论坛第一章 为情爱弹奏
音乐是开始
你也是我的开始
1
我常常想,不管是白天还是黑夜,我所有的生活好像都是夜生活。我第一次这么想,那是在1989年的某一天。
那一年,我二十三岁。留连于南京这个城市的某些让灰尘和梧桐细毛覆盖的角落。我等待东郊梅花山梅花盛开,又看见秦淮河污浊地缭绕。幻想通过写诗、和朋友们谈话、直截了当的漫游或荒唐的生活,度过自己看起来似乎是灰暗色的青年时代。
一年前,我刚刚从南京大学天文系结业。南京大学是四年制。我学了五年留了一级还是结业,这就是一个垃圾生的业绩。不爱学习,大学二年级开始早退,上课坐第一排看足球报,坐最后一排睡觉或干脆旷课, .我还打架,从给美女写情书到企图和美女约会和接吻。我有十几门功课开红灯,补考、重修是家常便饭。我厌倦用数学和物理的方法去研究天文,遥远的星系离我们太远,那些星星并不关心我们的存在,和我们生活在这蓝色星球上时活生生的痛苦。
大三那年我还差点被劝退,我的父母都来了学校,最后当过志愿军战地护士立过二等功的女系党委书记决定给我最后一个机会,而我则拉着她的手假装要感动得哭泣的样子。到最后一年,我还有两门主修课没有及格,我懒得再去重修,所以结业。
我也没去和同学们一起照毕业照。然后我去了青岛,住在中学最要好的同学高大英俊的科大毕业生毛毛的一个大学女同学家里。先是经毛毛介绍在一个当地的电脑公司当电脑老师,教DOS操作系统,两个月后,又加入了毛毛自己当上了经理的电脑公司,这公司的总公司则在北京,开始有另一个名字,后来改为著名的联想。
当收到大学时的朋友英英的信后,我还是决定回南京了。英英身材高挑,相貌清纯美丽,说话语气特别温柔,让人头皮都发麻,腿脚会发软,她看起来并不用功,考起试来却又总是全年级第一名,和我是一个截然相反的人。而且,她还给了我人生的初吻。不认识她时,我就单恋过她。
正在南京大学读研的英英在信里说:“你是一个让我喜欢和敬仰的好人。”我从来不觉得自己是一个好人。好人,是过去人们给那些老实人和乐于助人者,类似雷锋、王杰、焦语禄或者拾到钱会交给警察叔叔的那类人的称呼。我知道她一直梦想出国,所以就给她回信说:“我和你不是一条路上的人。也许,我是坏人,你才是好人。”但她的信让我真的很想回到从前,回到南京大学的马路上。
有几天,我躺在青岛沙滩上的夜色里,自以为会喜欢过一种与世无争的乡村生活。还有一次,和毛毛一起在大海里游泳,我和毛毛的泳技都很好,我们互相比着就游出了很远很远。前方很远的地方本来能看见一个小岛,后来由于是方向偏了又看不见了。突然,海面上下起了大雨。雨点打下来,和海浪混在一起,扑到脸上,感觉倒不是很明显。我又抬头望岸边回望了几下,除了浪,和雨,蒙蒙的,什么也看不到。那刻,我真的想一直往前游,不回来算了。
但毛毛喊了一声:“老鱼,我们游回去吧。”我才醒悟归来。前方就是死亡,另一个不可捉摸的世界。我们一起游了回去,毛毛游得快一点。回去游了足足两个小时。游出来似乎没有花那么长的时间,或者是感觉出了问题。
于是,我像游回岸边一样终于游回了南京,真正的城市。而毛毛后来则拿到了美国某大学的半额奖学金,游去了另一个岸边。
我回到南京后,得知英英已经和她的一个研究生同学恋爱,觉得好大的一阵空虚,与一些不切实际的悲伤。
2
那一阵,就在毛毛另一个朋友当经理的南京分公司里继续卖卖电脑。我在南京大学弄了一个宿舍,住在六舍四楼,那里面主要住一些研究生和教工,当然还有其他的人。我给学校那个管分宿舍的中年男人一些黄色书刊和录像,还象征性付点月租,那钱也不知是那人自己收还是学校收。我和一些读作家班的朋友住在同一层楼。一到夜里,他们那里就全是各色女人。而我,则经常是在满城灯火中正骑自行车去回南京大学的这个宿舍,一个有点肮脏感的鸟窝。
我喜欢住在南京大学校园里,这个市中心的一个巨大的绿岛或者说对社会疯狂开始的物质化过程还略有抵御的精神城堡,喜欢这个布满银杏树、樱花树、松树、柏树、梧桐树、杨柳、广玉兰树、榆树、香樟树等多种树木的地方,喜欢刻有“两江师范”名字的有裂纹的黑石牌,喜欢那些在南园北园间来来往往的南大人、前南大人或根本就不是南大人的人群,喜欢学生们挤在一起看足球赛或金庸小说改的同名电视连续剧,喜欢那些很沉的青砖楼房和一些其他的有爬藤的老房子,还有喧闹的学生宿舍的过道以及盥洗室飘出的臭味馊味。
在孤独、肮脏、心灵受创、苦恼与兴奋的这类感觉里旅行。尽管我在这里还是会做考试不及格的恶梦。但我发自内心地喜欢这里,或者说喜欢自己那不算光彩的过去。
同事兼校友老龙则经常叫我一起去街上插“潘西”(南京当地话勾搭女人的意思)。他说:“卖电脑后,要去发泄。这活儿太压抑。不然第二天卖电脑时就没有了灵感。还有,张林不是号称我们是心灵有创伤的一代人吗?这样或许就能忘记那些创伤了。”那时的我,明白了除了写诗,卖电脑,做爱,以及活着,都需要灵感。我还总是这么想,时间过得好慢,活得很勉强,也很疲惫。但没头没脑的灵感太密集,总是太多。所以现在,在电脑放的木吉他的音乐声中又写起了没头没脑的不来钱的这部真实的小说来。
3
张林曾在我去坐火车去青岛的时候,给了我两百块钱,那是当时他干了第一个月工作后的全部工资。这钱当时可以在长江路的群艺馆跳两百场舞。1992年前,张林一直留大胡子,这使他看起来比我更像一个没落的诗人。他还随身带有三两个避孕套,高兴的时候,会掏出来跟朋友们炫耀,说这个是留给谁的,明夜用。那个又是留给谁的,星期天的下午准备在城南的一截明朝老城墙上用。
他说这些避孕套时像说几只结婚金戒。大家知道他有很多女人。文化程度从小学到博士不等。我也总是说,南京大学有了大胡子张林,南京就有了性解放的先驱,然后中国就有了摆脱封建意识的希望。一段时间,张林迷恋把心灵创伤挂在嘴边。让人觉得他好像在同时在追求女人与心灵的进步。
牛京是我大学时另一个极端性的好朋友。毕业后他先在鼓楼附近的电信局的更年期女领导手下干了一年,然后就去了美国留学。他到那里半年后开始给我写信,有一次,说他爱上了一个朋友的老婆,并和她疯狂做爱。他在信里这么写道:“老鱼呀,我很羞愧呀。我在她丈夫去纽约出差的时候去找她,那时他丈夫也就是我朋友大家都叫他吴博士,简称吴博。难道就是没有勃起的意思?其实他国内国外,最高学历是硕士。而我则真的会读博呀。以后是真正的牛博,像牛一样充满渴望和力量。
哈哈。吴博那刻还正在半空的飞机上。可怜的家伙。我和他的妻子在沙发和地板上相爱,有一次我站着把她架在了空中,激烈地抖动她的身体,一连让她在三分钟内连到了三次天堂。她没有试过这种感觉,身子要化成泥了。
她说有一回她和一个美国近两米的猛男偷情也没有这样过。我们俩无话不谈,除了做爱,像是一对真正的陈年好朋友。她一个一个详细地给我说她和她有生以来的除我之外的五个情人(不包括吴博)的情爱和性爱故事,使我仿佛就在现场观看。
我也不瞒她我刚到美国在旧金山的时候,冒着得爱滋病的危险,一次叫了一白一黑两个街头妓女的事,我管那南京杆子通吃美国夹心饼干。我还和一个来自西班牙的满脸是雀斑的女留学生有过四夜情,她和我们的头发一样,是黑色的。我吻遍了她满脸的雀斑后,才知道她最喜欢和中国男人在一起。
就那刻,我感觉在朋友的老婆的身上,成了又一个真正的美国猛男。猛男,这词我在大学时和你在一起蹲厕所时讨论过。后来,她还让我穿她丈夫的内衣。她不喜欢我老是全身赤裸裸的。内裤我是死活不穿。这家伙也是我朋友呀。也算死党了。我们俩一起开一辆花三百美元买来的破中之破的车横穿了美国九个州。一起抡着啤酒瓶和喝醉了的老美在酒吧干架,还差点被人家鸡奸。
还有想和你说的是,就是她叫得很响,让我的心都发抖,估计满楼都可以听见。还记得大学时候,有一夜,我和小蓝借宿在你的宿舍,我俩在你下铺相爱,那是硬憋着没发一点大的声音。当时我和她都说要憋死了,但憋死也不能给老鱼听。不然这小子肯定到处宣传。但第二天一早,你还是说你听得一清二楚。哈哈!当年启蒙了你小子了。
现在,我太羞愧了。几乎想一死了之。我羞愧的时候脸色会变黑。像刚去海边度假回来的人。但身子不发黑,只是脸。我该怎么办?想一下,要是我也睡了你的女朋友,会怎样呀。天塌下来?去自杀还是被他杀?或是在听了一段激烈的美国音乐后恢复平静。你要试着想一下。在她送我出家门的时候,我们先是接吻,然后又在走廊上爱抚起来。那刻我感觉,只要能和她亲热,让我当人或当鬼都无所谓。我把她推到墙上架了起来吻她,她的裙子挂在我的腰间一荡一荡,像一对折了的翅膀。我感觉自己真是美国猛男了,要飞了。
最热烈的时候,却被邻居老太撞见。那美国老太吓得一捂嘴,扭身就逃了回去。她肯定在想,现在的中国人,也翻天了。当时,我忽然感觉到了颓废,真正的颓废。这墙上的女人真是骚情得让我想哭。我架着她,架着我几乎所有的有关男人的梦想。现在我离了她就不能入睡。老鱼,你觉得我说的是不是像放录像?生活其实就是一段段录像,里面最精彩的却是这样?还记得过去在大二我们就一起看过那些黄带子呀,在一个数学系老博士的宿舍。那带子,还是我借来的。看得大胡子张林直捂肚子要拉稀。老鱼,你看我是不是完全美国化了?垮掉了!美国化地腐烂在这里了,还是真的把自己解放了?
我现在或者明白为啥那么多中国人想来美国,因为这地方让你更加自私和向往享受。而这两个特点都是人残酷的本性。给我的性爱和自私写点诗,让我想起在南大和你在一起的好时光吧。你以前说过,人生里充满让你羞愧的日子,如今,你们又在说心灵创伤。在美国,我正很深地体会着呀。羞愧与心灵创伤,老鱼。
我亲爱的兄弟,老鱼。在美国的时候,我一边堕落一边医治自己一边接触生活的本质一边想念你。”
在各种声音里,1989年,那一年,我,像一条漏网的鱼,在南京,远处长江呜呜地流过。南大校园里,星光和月光和楼房的灯光夹杂着男女学生们嘈杂的声音依然会穿透银杏树的扇子样的叶子,给我岁月依旧停留在我1983年刚来南大时的那感觉。南园北园之间的地方,依然会有那么多人走着站着看报纸等人喝酸奶吃肉包或干脆疲惫地坐在马路边的地上。一些人例如张林,会因为现实的残酷,号称心灵受了创伤。树林和草坪或石径边的石椅上,你还可以听见情人们拥抱和接吻的声音,仿佛那就可以医治他们的那所谓的心灵创伤。
这呼呼沙沙的声音,其实很微弱。夜深了,真正的夜生活来了,我就光着身子睡觉。有时,老龙半夜带女人来我这里借宿的时候,我也光着身子,带着梦的痕迹,晃晃地,去给他们开门。那一刻,我似乎忘记了牛京所说的羞愧两字。
实际上,羞愧,值几个臭钱?
4
如今,在我写目前这些东西的时候,已经是二十一世纪。都这么些年了,我已三十好几接近了四十,以为自己已经学会了远离羞愧,可以平静地生活。现在我活在那种咸菜、萝卜干般的回忆里。痛苦而又甜蜜,离空虚的树影最近。但这绝不是所谓的绝对式的平静。实际上是一种麻木。我住在上海的江边,一套还算豪华的房子里,和女友眉丽住在一起。上海的江没有青岛的海漂亮,和南京的江差不多。
但我总是想,上海的这些江水,可是在南京都流过的旧水。这些水,先到南京,然后是上海,最后是大海。今年,我又回去了南京。我现在一年去一次。现在回南京,车走两个小时的高速公路就可以到。但我依然感觉速度还是很慢,好像要花一整夜的时间。我在南京老龙那里住了一个月,坐着老龙的奔驰车在去南大南园打网球的时候,在打第二盘时,眼冒金星昏倒在了球场。后来去见英英回国的妹妹听她讲英英在美国的故事的时候,突然发了一场大病,被英英的妹妹当场送去了医院。当时,一路上我想,这是老天在惩罚我混乱的过去,我曾是多么羞愧。
我自以为过去伤害了一些人,包括年轻的自己。病好后,我又坐火车去了北京。当在北京地铁看见我过去另一个女人艾月给中国的一款手机做的广告时,我坐在那个广告前面整整一个下午,没有动一下,我真的觉得自己老了,疲倦了,希望就那样过完余生,就呆在了可以看见艾月的样子的地铁那里。我甚至不再注意那些熙熙攘攘的上车下车的人。我手心里一直捏着一张纸条,那上面有我找人弄来的艾月现在的手机号码,估计是她的保镖在帮她拎着这个手机。
有一个面善的中年妇女在我周围转了半天,她大概是在估计我就是那,要不是想跳地铁自杀,要不就是想在地铁放毒气的人。而我却一直一动不动,后来,连她也失望地离去了。面前,地铁开走了一趟又一趟,轰隆隆的声音像一首巨响的简单的歌。以前,我似乎都听烂了这歌。
在我意识里,整个中国就像一列在深夜里孤独地开向远方的列车。全部中国,在夜里,也是这声音。我用力把那写有手机号码的纸条扔向前方,就像扔一段写在上面的小小历史。一列地铁正好呼啸而到。那小小的纸条如同灰尘一样猛地一跳就不见了。
真的。我喜欢那样坐着,坐在时间的空白里。我感觉要是死亡的感觉是这样我就立刻去死。死,绝不可怕!艾月和以前一样美丽,样子就像我第一次见到她的时候,十几年前。
她的眼睛好像在看很远地方的东西,让我想起她有一次光着身子时,对我说过的:“老鱼,你骨子里要不是个诗人,我就干脆嫁给你算了。我们就去过柴米油盐的普通生活,生活在南京。我才不管我和你对生活理解的差别。你让我今夜很满意。比真的做爱快乐!但我不会永远沉浸在这里面呀。我在你身上嗅到夜晚的味道。我觉得这让我痛苦。我还感觉我很疯,所以不希望你和我对欲望是一样的疯。”
当时,屋子里很黑,一切的一切淹没在这黑色的话里。但我感觉她也是这么在看着我。于是,这声音那一下午都在我耳边盘旋。诗人,我过去的角色?我还学过数星星或者说是研究星星。后来发现人类灵魂里也有这样或那样的星星后,就换了方向,朝另一个黑夜走去。艾月,一个美丽得让男人想先睡了她再杀了自己的女人,一粒我去过又像没去过的星星。她的光芒让我活得接近了快乐。现在她依旧居住在我的回忆里,发着光,和一些不再有意义的诗歌或者胡话梦话在一起,做爱后再穿以前的旧衣服,唱以前的旧歌。
甚至喝以前的旧水。十几年前的水,还被放在看不见的水晶杯子里,让你喝。坐以前的木椅子,开关以前的老收音机。充满旧的精神。实际上,我和这个女人五次光着身子在床上,我爱着她和她的声音以及她身体的每一条曲线,但发生的却不是如同大家所想象的那类故事。
我以为,所有人的以前,都有过我这样的忧愁。就像我如此落寞地想着一个在精神世界里的高墙上走来走去的美丽女人,重病了一样。过去,只要你不断回忆,就像我对南京和我所有的过去的不断认识,那你人生的岩石就不会被时间的水流冲涮得出现了太多的斑纹,或者非常光滑,除非你认为你的人生是完全失败的,那你也不要有立刻去大海边扔了像南京一样坚硬的这石头的念头。
我依然记得老友薛薛的古典吉他曲,他喜欢一些弹奏难度大的,而我喜欢听一些空灵抒情的,例如《卡伐蒂纳》。和大胡子张林为了泡女人去打桥牌,我们俩常常为出错牌而怒骂对方的父母。毛毛给我传真来他为第一次摸女人的乳房写的日记,写到有想射精的感觉时就用一个痛字。还有,在我单恋的英英经过的时候,我趴在南园后门的石台级上写那封永远不能寄出的情书。
再还有南京的哗哗的梅雨,中山陵,明孝陵,莫愁湖,玄武湖,夫子庙,总统府,还有珍珠湖上的月光。几个失落的人唱着仿佛是红军时代时的旋律,长征般走过中山东路。这么一想,以前的一切都是那么崭新,像压在箱底的一件还来不及穿的衣服,和挂在商店里的昨天,那昨天的样子一样。我想卖了一些东西呀。你们要吗?
站在二十一世纪。我成了一个叫卖昨天的人。我会对自己说:“你老了,你去记忆里死吧。这世界再发展,你还是停留在了这里。记忆才是我所有的钱。”自上世纪九十年代的某一年至今,我已经八年没有再写诗,写诗会让我头痛。我不再会为了冬天的大海或长江的颜色而难过,也不会为了几个改变过我生活形态的女人而难过。包括现在睡在我身边的眉丽。
我们相爱,但没有了激情。我们现在一个月性交一次。这一次里,我会让她到两次高潮,然后,她又用手自己弄到一次。我们的性交每次都是这样。如果有偏差,就有人感叹自己的状态不好。性交是我们生活中每月一期的一本刊物,翻过来翻过去是同一本小说。
我卧室的墙上还挂着两幅西班牙大画家达力的画,有时,在眉丽熟睡后,我会对着床头正对面的那其中的一幅,用手。那画面象征性地画了一个马身女人,有金色的头发,脸靠在一个裸体男人的双腿间。这画的名字叫《大自慰者》正好符合我的心情和动作。马的肚皮下还画了一只巨大的蝗虫。蝗虫下是两个很小的模糊的赫色的拥抱的男女,让我觉得那才是画的灵魂,意思是自慰也是一种美妙的感情籍慰。我床头挂的这幅则叫《醒前瞬间因一只蜜蜂绕行石榴树而做梦》,画面是两只飞行的老虎和扑向一个飘浮在岩石上的美丽裸女,还有一支上了刺刀的枪在空中也指着她。一条红色大鱼则含住了一只虎的后半个身子。远处还有一只被吊起升空的有很长很长腿的白象。我其实最喜欢这张,但躺在床上使用手的时候就只能看见另一张《大自慰者》。
做这些让我感到我是一个生活有规律的人,包括爱情,都有规律可循。我不再是一个诗人,一个企图让全世界难过的人。这样不很好?有些人生,就是坐在一辆旧火车上去旅行,最后停在了一个新的但似乎是你见到过的火车站。火车站上没有一个你希望见到的人在等你。然后,就要有人喊:“电影散场了!”电影?散场了?南京,也散场了吧。
有时候,我还用“流浪的海明威”这个网名上网,和一些无比遥远的朋友们说说话。在优美的吉他音乐里聊天,是一件忧郁的事。说到流浪,这是我一直的一个梦想,一想起来思想里就飘那样的雪花。大学时候在学校礼堂看过日本青春电影《姊妹坡》,美丽的三姐妹到没有留下啥印象。只记得里面一个在俱乐部对着麦克风唱歌弹吉他的流浪歌手,最难忘的是这家伙抱着吉他坐着火车去流浪的镜头。
这让我感觉疯狂和优美。也许《挪威的森林》里的主人公渡边就是这样一个怀抱着吉他和女人的浪荡男人。我喜爱那小说,和那写小说的人,超过所有。甚至改变了我对日本人的艺术感觉的某种坏印象。的确,我渴望过能像那个吉他歌手一样去流浪吟唱,最后在的雪天昏死在昔日恋人的门口,也算是一个还算完美的艺术人生了。
“流浪的海明威”不就是流浪的文学大师的意思,这是我最完全的梦想。网络,让我的心灵有流浪的机会。有时,我说网络就像一个打向遥远无人区的电话,可能只是风和月光在听。其实一个回答说,她会在天边听,很让我感动了几天。我想,也许她就是那风和月光的化身。化身是可以借网络说话的。
在网上,我还爱上了一个远在大连的叫“夜色温柔”的女人,这是司各特小说的中文译字,我感觉到从前的爱情仿佛又从天而降,或者她就是我以前的那些女人的化身。我深深地迷恋上这个从未谋面的女人,就像我在白天也会迷恋夜色一样。为了她,我曾二十四小时内三次流出眼泪。要知道,一两年的时间里,被最美好的艺术的细节所感动,我也才会流那么两三次眼泪。虽然这些感觉有虚幻感。我每天因为她和那种虚幻而特别痛苦。
我还幻想和她在大连的海边见面,看月出和日出,听潮水的声音。那声音绝不同于性潮水的声音,我愿意和她在沙滩上一直拥抱到天亮。我以为她就是我以前失去的、玷污的、和还没有开始就结束的那堆情感在今日今时的化身。我对她说的每一句话,她似乎都已经知道或料到。我还想过去真实地看她一次,但觉得那样的一次旅行有一生的旅行的感觉就作罢了。我因为她网名的启发,我还把自己这些真实的回忆起名叫着《夜生活》。她说,她喜欢我的小说叫这名字。
还有,就是网友们总是问我你为什么叫这个网名?我说:“我不喜欢他的文学,只喜欢他用枪哄自己脑袋的那一刻。那一刻让我觉得世界级的文学和人生真精彩。”还有人问我股票如何解套。我说:“这和痛苦的人生一样,靠自己是没有办法的。”在她们追问下,我便说:“一般是靠命运!”“命运不好呢?”我说:“就换个角度看这个命运。就像我换一个角度用夜里的眼光来看生活。人生其实才是一个最大的套子。”
5
夜色或许真的温柔。那么我们就在温柔的夜色里自己等自己的命运吧,在人生的音乐的火车站,自己给自己下套,捉住自己这只野兽。还是回到1989年,那一年,南大的有些人和我一样,有了刚刚认识了自己和这个世界的感觉。那一年的秋天,小敏从远方回来。我去参加她的生日晚会。小敏在远方和她南大的男朋友结婚的事在圈子里传了很远很远了。但那绝对是一个悲剧式的婚礼。因为,新郎在事后马上像蒸发一样消失得无影无踪。
所以,很多人都要来表示对她的安慰,那时候的人,似乎自我感觉心灵上的误区非常空旷。大家听小敏唱英文歌,有几个人还流了泪。但和小敏唱过二声部的英英那天则没有来,据说她俩已不再友好。小敏长得很清秀,说英语或汉语时都很嗲。无论你说了啥,她最后都会假扮天真地追问:“真的吗?”发音类似:“尖着摸。”那表情天真无邪得好像她还是一个初出茅庐的大一女生,刚刚从盐城来到南京。
大学最后一年的时候,我就和她一起在南园的夜里和着吉他唱过俄国民歌。但我还记得小敏却已忘了。当时,和她一起的另一个的女孩就是英英。我是在打网球时正式认识英英的。她们两人的二重唱配合得天衣无缝。英英那夜表现得比小敏大方。第二天英英还和我一起在南园的篮球场上踢足球,我带球过了她一次又一次,射门成功。我在另一次雨天里,先打网球,再踢足球,踢完球后,雨特别大了,在避雨的时候偷吻了她。
我感觉我还踮起了脚。我把舌头伸进去,像在她嘴里要找一块糖吃。第二天还是下雨,我想再次去吻英英,但她这次却老是笑,而且她故意直着身子,把脸仰起来,她本来就高,这样就超出了我,使我觉得我很笨,那一嘴只让我吻到了她飘着清香的头发梢。
她笑道:“老鱼,不能给你第二次!”
6
生日的第二天,小敏去新街口的一家商场卖冰球。老龙和我在街上闲逛时看见了她。小敏觉得一个外文系硕士生卖冰球,是件光荣的事。这是社会对她的迫害。别人想还没份儿。老龙说:“她那逃跑了新郎的婚礼太有意思了。那时我在南京为她落泪呀。现在全南京都受不了她了,她的婚礼和她自己一样嗲。”
在老龙的要求下,小敏也去了我们公司上班,不再卖冰球而卖起了电脑。那时,小敏最好的朋友,一个是美国来的留学生,一个是法国来的。他们倆轮流约她,陪她说话,听音乐。我也弄不清他们之间的关系有多深。而社会上则传她在南京有很多情人,是个风流女人。老龙,也许是可怜小敏是个漂亮女人。这个色鬼喜欢每一个漂亮女人。后来,我们总公司的郭伟哥来南京考察,看上了她想和她睡觉。被小敏拒绝。于是,一个硕士生在我们公司里由于被郭伟哥小小地迫害而看起了仓库。后来,郭伟哥还不死心,就把小敏调到了北京公司。现在已是全国明星企业家的郭伟哥,当年在南京的时候睡了我们公司的一个软件工程师,那女人主动投怀送抱,他们第一次跳舞就抱成了一团烂泥。使我们知道这种领导原来还要领导我们一起性解放。
后来,他在和女软件工程师在金陵饭店的床上研究完人体软件后,就躺在那床上给我们打电话,说:“让小敏赶快去收拾行李,我要把她带到北京搞公关。她是个人才。不适合看仓库!我要在北京医治她的心灵创伤。”
7
现在,我依然还记得认识艾月的那个夜晚。那个炎热的让人失去斗志的夜晚。我总是把那个下午比做老友诗人大哥伟地的一幅挂倒了的写满 了各种诗歌符号的油画。整个夜晚就是这样的一幅画,一幅油油的奇怪得让人头皮发麻的画。让你在没有感觉时突然有了感觉。这感觉如同我当年回到南京走下火车站的那一刻。
当时,艾月还是大胡子张林的女朋友。那天,大家一起在张林哥哥老皮的卡拉OK里。老皮不留胡子,但腮帮子上铁青,他开的这家卡拉OK,是全南京城里最早的一家。大胡子是我大学两年多的室友。我们一起留了一级。一次,在我生大病住医院的时候,是这个大胡子像女人一样细心地照顾了我好几个月,让我感动得流了眼泪。
大胡子张林活得最潇洒。他只干过几个月学校分配的工作。没钱的时候,张林就去找他嫂子吴西,吴西大他哥老皮十二岁,结过三次婚,和老皮的是第三次。某些时候吴西有强烈的自卑感。拿张林的话就是她是结婚老手。对她来说,人生就是不断的婚姻。张林就在她产生那感觉的时候跟她要钱,那一刻她对老皮的任何亲人都特别大方。对他们,张林号称要考研究生,所以没时间去找新工作。其实他一天书也没看过,胡思乱想泡女人倒是没完没了。
大胡子张林是这样说他哥老皮的婚姻的。他说,那还是,某天,老皮在长江大桥边偶遇两年前的舞友吴西。那一天,吴西办完了第二次离婚的手续,正站在桥上吹江风。老皮上去搭讪。那天,他特别想和认识的女人说说话。他们说着说着,觉得是那么投机。老皮和吴西最后约定对着呜呜流淌的长江各说一个自己真正的理想。
老皮去日本打过两年工,赚了一百来万,不过是日元。他说,他就想在这个城市里也开一家卡拉OK。他在东京的一家很大很高档的卡拉OK里打过工,在那里还认识过一个婚姻状况还不错的日本女人,并在情人旅馆睡过两夜。他的性能力很让那女人满意,也算替我们中国男人在国外挣了光。那日本女人最后送了老皮一台新索尼电视和一块瑞士男表。当然,后面这些意外的收获,老皮还只告诉过弟弟张林听。说给别人听,会让人认为他在日本做过“鸭”。
老皮说:“我要给这个城市的人带来真正高档的娱乐!”江风呼地一声,就把这话吹跑了。
而吴西捋了捋头发说,她小时候家住在这桥附近,每当有火车轰轰地经过时,她会感觉祖国和这自力更生造的长江大桥一样真的很伟大很伟大。那时她还老是想等她长大了,会有一个男人背着她一步一步走过这漫长的伟大的大桥。她都结了两次婚了,也没能实现这一理想。
她也大声说:“淘涛长江,南京的好男人们都死光了吗?”老皮应道:“只剩老皮一个了!”大声说话似乎让他倆都舒服了些。
在结果,他们俩都快速地实现了自己的理想。老皮背着并不算轻的他那日后的新娘过了大桥,而压在他背上的那对乳房让老皮感到了一丝女性的暖意。吴西怎么说,也算是一个有点姿色的女人。老皮暗暗想:虽然当过了别人的老婆,但经验丰富呀。在床上,她肯定可以教我了。不能用老观点看这样的女人了。
吴西在老皮背上问:“你这么做有快感吗?”
老皮没有吭声。
吴西又说:“现在要我形容你们男人,我会说是一片白云。哈哈哈。一片不知疲倦的白云。”
一路上,不断地有车来来往往地轰轰地驰过,还有一辆车停下来,司机探出头,问老皮是不是背了一个病人要送医院。
吴西尖叫道:“是病人。但不用你帮忙!我呀,得了疯狂和尖叫的病。”说得那司机只摇头。
在张林的故事里,老批走走停停,最后,累得瘫到在地上,两眼冒着金星地说:“吴西今天你要赔我去山西路的军人俱乐部跳舞,你欠我的大了。我又当白云又当驴呀。”吴西说:“把我当钱还给你怎么样?老娘我陪你跳一辈子舞。跳死你!告诉你,你背我的时候,我舒服极了。我想到,我的余生就要在这男人背上多好。这个男人,我相信。”一个月后,他们倆就结婚了。再后来,因离婚而有钱的吴西则资助这第三任丈夫开了全城第一家卡拉OK。完成了他们在桥上说的另一个理想。他们起名叫浪漫歌城,还专门去日本买了全套音响设备。开张后作为全市第一家卡拉OK,生意还非常不错,很是财源滚滚。算是在改革开放的春风里顺利地掘到了第一桶金。
7
我是在第二次去这家卡拉OK时看到了艾月。当时就觉得她是一个非常漂亮安静的女孩,再也没有特别的感觉。也许一些感觉埋藏得太深太隐蔽连自己也不能轻易感到。她几乎整夜都没有出声。张林趴在我耳边小声地说:“你看她是不是纯情的样子?她只有十六岁。可在床上可野了。”
我说:“是不是未成年少女呀?”
张林说:“你看像吗?那胸,那腿,那脸蛋。那所有的所有。是人间极品。告诉你,摸上去有摸山中玉石的冰冰凉的感觉。舒服。这是我人生中遇到的最好的一副牌。我都有点惊慌感。”
我说:“你小子艳福不浅。我怎么看她都像南大大四的女学生?”
张林说:“我不一向如此有艳福?是我让她快速成熟呀。你还没有过初中生女朋友?叫艾月也给你介绍一个?给诗人弄点新时代的新体验。现在可不比从前了。”
我呵呵一笑。说:“你小子不是也写点诗吗?还说,征服美丽女人,才是真正的好的诗歌。”
张林说:“你记错了,我说,书写美丽女人,才是真正好的诗歌。”
张林又说:“知道我怎么认识她的?以后告诉你。就现在吧。我在南大后门看到她,她说她来找她表哥,我说,你忘记了我就是你表哥上铺的同学呀。然后我请她去南园的南芳园吃灌汤小笼包。就这样我们认识了,很简单呀,没有特别的诗意。”
艾月的样子让我想起我大三前也喜欢这样子的看起来纯情的女孩。有段时间,在我还不真正认识英英的时候,我还单恋过她,仅仅因为在校园里看见她了她美丽纯情的样子。我的第一次用手就是想着那还算是陌生人的英英。那天,我忽然想到所有的美好,所有我感觉要去寻找的,所有我写好的诗歌,那一刻离自己这么远,远远的像风一样刮着,就解开了自己的裤子。那个女孩子,我居然不认识她!我躺在张林的下铺。无师自通。我不认识她!我不认识她!然后,没几下,就自然而然地就让那生命的碎花开了出来。居然开得那么高,可能有一米多吧。让我感到惊奇。
就那几下,我感觉痛苦一下子离自己的身体很远了,但心中忽然间又充满了对生活甚至爱情的厌恶。我想象自己的贞洁,正和我写过的几万行诗歌一样,一句一句飘进了枕头下的镜子里。
接着,我处于了一种迷糊状态。这其中我还不断地继续想起英英的样子。诗歌,和荒唐的大学生活,不及格,去台里看星星,有慧星,流星,还有看不见的黑洞,宇宙大爆炸的理论,多零乱的部分。我有点难过,想第二天开始真的写一首长一点的诗歌,去拿给诗人大哥伟地看,我离一个真正的男人有多远。
有一次,我在学校的舞会上遇到了那在我记忆里永远是极其美丽的英英。那时,我还不认识她。我是在我在南京大学的最后一年才真正认识英英的。那夜英英穿了一件枣红色的裙子,胸部显得特别挺。这给我以心灵震撼之感。我没勇气请英英跳舞,就让好友牛京去请。大学时代,很多时间我会自卑。牛京和英英跳的时候,我就像在看一首由我想又让别人写的一首华丽的诗歌。感觉是自己的手在搂住英英的腰。牛京手搂得很高,这是他一贯的伎俩,那样在旋转的时候,可以借力擦到对方的胸部的边缘部分。那一天,牛京的女友小蓝也在一边,她先和牛京跳了一段南京特有的小拉,然后为牛京和我的偶像跳舞跳得那么好而鼓掌。
她说:“老鱼,你真没用,你不会将来老婆也让你大哥牛京先试睡吧?”
后来,她在网球场又提起这事。当时,她站在球场铁丝网后,隔着网和我说话,而我靠在那铁丝网上,后来,她用身体晃起那铁丝网,让我感觉那节奏很特别,也很让人舒服。我想起,我听到的,她和牛京在我下铺做爱就是这节奏。当时,那床也这么晃来着。
人生要是短得就如那只牛京和英英跳的曲子就好了。我依然记得那曲。也许还会是永远。是《月亮河》,慢三。舞后牛京告诉我,英英的胸特别结实,而她的腰却特别软,这给他一种奇妙的感觉。牛京说:“她实在太完美,谁有这么个女朋友都不是好事。太好的东西烫手。让你的人生压力太大。”我说:“我一想到她,要不是特别舒服,就是特别难受。是两个极端。诗歌的感觉。”
牛京说:“你和她没缘分。她准是个让任何男人受不了的女人。太完美意味着啥?哈哈。意味着毁灭。我不喜欢这类型的,我喜欢有点缺点的女人。”牛京是一个对自己喜欢的女人特别特别温柔的男人,他对女人说话时极度软软的语气是他对付女人的杀手锏。他说女人一软,不管是心软还是身子软,那就好办了。
那一天,面前的艾月,看起来比我过去手淫时想过的英英看起来还单纯。这样的女孩居然做了大胡子张林的女人?这使我忽然有点不喜欢张林了。他都进军初中了。他说过要到那里寻找处女。
我低声问:“那她是处女吗?”
张林说:“那天她来例假,还拼命喊痛。我也不清楚。但我想,她这么小,应该是吧。”
我说:“你现在是南京大学第一高手。”
张林说:“插潘西,我可以当南大的教授!”
最后,张林居然也唱《月亮河》那歌,他要显示他的英语功力。我决心请艾月跳一曲。在艾月面前,我感觉比对英英要有信心。也许是她文化程度低的缘故。当时,我只感觉我喜欢在这个曲子的时候搂住这种模样的女孩。她的衣服微微擦过我,让我一阵发痒。我说:“你说话肯定比不说话漂亮。”但艾月依然没有回答。摸着她的腰,这让我感到,自己的身体里充满过美好的情绪。这美好的情绪让我自己感觉着自己的肉体,一个人的基本的存在。屋外,一股难言的有点发亮的夜色正轻轻地围绕着我们。
8
进入了一九九零年,我的生活状态有点依旧。大胡子张林那一年开始做澳州和新西兰的羊毛生意。我继续卖电脑,偶尔,还写点诗歌。因为觉得我的人生还不能一下字把诗歌全忘了。
夜深的时候,我有时会突然醒来,好像一下子回到了大学时代。大学的时候,我一考不及格,就会在夜里读诗。六舍由于住了教工所以十二点后不熄灯,但是,我还是依然会点了蜡烛读。我迷恋蜡烛的感觉。这跳跃的光让我感觉自己的灵魂也正在跳跃。
一般,我只读外国的诗歌。从波德莱尔到艾略特,还有里尔克、庞德、艾吕雅、金斯堡、普拉斯、休斯,再还有博尔赫斯、叶芝、兰波、斯蒂文斯等等。我一口气可以读一百首诗,就像听了一百首短短的木吉他曲。其中我最喜欢十九世纪的法国大款诗人夏尔•波特来尔。十九世纪四十年代,波特莱尔带着十万金法郎回到巴黎,写下多少浪荡、传奇的诗篇。我真是百读不腻。
尼采的,还有伍尔夫、王尔德、加西亚•马尔克斯、卡夫卡、格拉斯、昆德拉、杜拉斯、怀特、亨利•米勒、辛格等二十来个小说家的东西,我也喜欢当诗歌那样断行着读。尤其是马尔克斯的《百年孤独》。我感觉那才是一首不分行的真正的长诗。可以媲美或者超过但丁的《神曲》。后者当年的手稿连一个烧饼都换不来,前者,却和香肠一样好卖。还是美国总统克林顿最爱看的书。中国的,除了古典的几部,那些当代的,我感觉都没有太多可读的诗意,我一叶障目,所以很少读。
我的外文很差使我没有能力看原作,只能看翻译的诗和那些诗歌般的小说,但那些翻译者对诗歌的感觉一般都很差,有时会让我倒胃口。我就在一种恶心的感觉中去触摸一些粘满灰尘的东西,我咳嗽着,冷漠着,被刺激着,陪伴着那些已经永存的,和金钱的概念完全两样的东西。一本书,那时只值几块钱。
我很少看自己的,所以不会背任何一首自己写的诗。中国的,一般我也就读读《诗经•楚辞》,那种特别遥远巨大遥远的感觉让我发木。当代的只读读南京本地伟地或其他几个朋友的东西。读诗让我体会活的和假设去死的感觉。诗歌本身也是一种生活吧。于是,在那样的夜色里,我越读诗,但感觉却离真正的诗歌却越远。
那一年的冬天,我在我的诗人大哥伟地那里认识了南艺画油画的何羊。伟地那年还在南大当老师,以油画、诗歌以及清秀飘逸深刻的样子闻名校园。因为诗歌,他曾有过四个女朋友,每一个女朋友都是绝色少女,谁也比不过。他的单身宿舍南大南园七舍二零六,总是充满了美女,诗歌,小说,和各路朋友的笑声。七舍二零六,这地方似乎已经成为一个南京大学文化艺术、爱情艺术的一个发源诞生地。中文系毕业生薛薛也老到他那里,在有美丽女生的时候,弹古典吉他和讲鬼故事。
其实一开始,估计何羊是喜欢薛薛。因为薛薛比我长得高大和英俊。她从不怕薛薛的鬼故事。说她也有多次感觉见了鬼的时候。当她看薛薛弹吉他的时候,眼睛就发亮。第一次,薛薛深情地弹了吉他曲《叶塞妮亚》,改变自墨西哥的爱情片,优美无比。后来,他又弹了另一首被我认为旋律更加优美或者说最优美的吉他曲《卡伐蒂纳》。克莱德曼的浪漫钢琴曲里也有这曲作为招牌。在很多大宾馆里都拿这曲子做背景音乐,放得让人觉得太耳熟也太腻味。但我觉得木吉他似乎比钢琴更加适合这曲子。吉他能发掘出《卡伐蒂纳》里最深最隐蔽的东西。
那时的薛薛,还一直喜欢一个叫唐路路的大三女生。薛薛曾和她在南大的大学生俱乐部跳过几曲。
而唐路路美妙的舞姿让他总是难以忘怀。他总是说:“我感觉唐路路那次和我跳舞的时候,穿一身白色的长裙,一直拖到地,非常美丽,比我最热爱的古典吉他名曲《魔笛》或《阿尔罕布拉宫》还美丽。所以,一想到那些温柔的拥抱,犹如弹一曲比魔笛还难还美的吉他曲,我都愿意一辈子在她身边给她当一把木吉他。唐路路,那一刻是我心目中最完美的姑娘。”但当时,唐路路有一个南艺毕业的男朋友,大家都叫那家伙“飞刀”,意思是他有一把专门对付女孩的小飞刀。除“飞刀”外,唐路路却似乎不喜欢鬼故事和吉他薛薛。她对我倒是有点感觉。而我,最初对唐路路的确也有好感。
我还陪她对着女生宿舍的墙练过网球。但我对她有男朋友这事情心有余悸。因为我觉得自己不会喜欢成为三角恋里面的一个角。后来,我一直想,也许,要是薛薛只对唐路路不停地弹《卡伐蒂纳》,而不讲鬼故事。可能他就会有戏。因为,我以为弹那支曲子时的薛薛是最有魅力的。你看,人生里的情感故事有时就是一个圈,跳舞的圈,相互间爱了一大圈,转来转去最后都回到自己这里就结束。
我关注着的何羊,给我以美丽,神秘主义,超现实的感觉。她披一头直发,她脸一歪,那头发就会倒过来,盖住半边脸,藏住一只眼睛。她直起脸,那两边的头发就会把脸遮成个窄窄的长条形。她笑起来很甜,让人想进到那笑声中去。一个未来的女画家,还是美丽的女画家,就这样经常地坐在我的对面。只有我觉得,她的笑其实很苦涩。她和她的画一直让我感到一种诗歌之外的奇怪。奇怪,是一种有时让你迷惑,有时让你刺激的感觉。你不会觉得特别痛苦。你会忽然觉得自己在奇怪面前,有浅薄的意味。就像你被她画了,你成了一堆颜色,长在了一张布上面。
一次,她以马蒂斯《音乐会 油画》、《舞蹈》里描画人的手法和线条给我的诗集画了扉页和插图里的小人。我却以为太粗慥和太拙劣,人物的样子看起来似乎太病态,不适合我的诗歌。她当时心里肯定在想,这小子懂啥艺术?装的南大的鸟诗人,他的那堆破诗歌,也就骗骗中文系一年级的女孩子。
有段时间,在周末,我经常跟何羊去中山大厦和那些在南京的外国留学生跳舞。在读大学的时候,我和张林跟打网球的美国朋友张和安妮去河海大学跳过几次。那里黑人真多,全举着啤酒瓶。南京本地去的浪荡女孩也不少。她们比大胡子张林开放,她们喜欢那些粗旷的黑人学生,其中奥妙只有她们知道。那时候,我的外语很差,只会说:“你真漂亮!”然后得到的回答就肯定是:“谢谢!谢谢!”而张林则可以说很多,他还会说“性感”那词,比说漂亮效果好多了,外国女孩都喜欢听,然后她们会温柔地或者说惊奇地看着你。心里想,嗨,这中国的大胡子小子居然对我有意思。
还记得83年,来南大在大礼堂上的第一课居然就是性教育课。舞台上的政工老师说了很多学生变坏例子来警告我们,有偷看女学生洗澡,有为失恋自杀,偷女生的内衣裤,最主要的和一些老外留学生交往的事。那年代,全算不良事件。
“某某假借教老外武术,连睡了三个老外,成了流氓。”
“某某让两个老外搞大了肚子,退了学。也不知谁是孩子的爸爸。”
“某某某和某某在留学生宿舍里和几个留学生淫乱。”
“某某先是给老外看手相手纹,后来是脱了衣服看身纹,最后就搞在了一起。”
最后他说:“记住,我们是中国人。你们坚决不要像他们一样。他们是败类!不然开除你们。你们总不能走在中国的改革开放的前面!”
那声音在南大布满红色大柱子的修于解放前的大礼堂里久久地轰鸣,而我包括我身边的张林、牛京,心中却一直在羡慕那些南大败类们。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
音乐是开始
你也是我的开始
1
我常常想,不管是白天还是黑夜,我所有的生活好像都是夜生活。我第一次这么想,那是在1989年的某一天。
那一年,我二十三岁。留连于南京这个城市的某些让灰尘和梧桐细毛覆盖的角落。我等待东郊梅花山梅花盛开,又看见秦淮河污浊地缭绕。幻想通过写诗、和朋友们谈话、直截了当的漫游或荒唐的生活,度过自己看起来似乎是灰暗色的青年时代。
一年前,我刚刚从南京大学天文系结业。南京大学是四年制。我学了五年留了一级还是结业,这就是一个垃圾生的业绩。不爱学习,大学二年级开始早退,上课坐第一排看足球报,坐最后一排睡觉或干脆旷课, .我还打架,从给美女写情书到企图和美女约会和接吻。我有十几门功课开红灯,补考、重修是家常便饭。我厌倦用数学和物理的方法去研究天文,遥远的星系离我们太远,那些星星并不关心我们的存在,和我们生活在这蓝色星球上时活生生的痛苦。
大三那年我还差点被劝退,我的父母都来了学校,最后当过志愿军战地护士立过二等功的女系党委书记决定给我最后一个机会,而我则拉着她的手假装要感动得哭泣的样子。到最后一年,我还有两门主修课没有及格,我懒得再去重修,所以结业。
我也没去和同学们一起照毕业照。然后我去了青岛,住在中学最要好的同学高大英俊的科大毕业生毛毛的一个大学女同学家里。先是经毛毛介绍在一个当地的电脑公司当电脑老师,教DOS操作系统,两个月后,又加入了毛毛自己当上了经理的电脑公司,这公司的总公司则在北京,开始有另一个名字,后来改为著名的联想。
当收到大学时的朋友英英的信后,我还是决定回南京了。英英身材高挑,相貌清纯美丽,说话语气特别温柔,让人头皮都发麻,腿脚会发软,她看起来并不用功,考起试来却又总是全年级第一名,和我是一个截然相反的人。而且,她还给了我人生的初吻。不认识她时,我就单恋过她。
正在南京大学读研的英英在信里说:“你是一个让我喜欢和敬仰的好人。”我从来不觉得自己是一个好人。好人,是过去人们给那些老实人和乐于助人者,类似雷锋、王杰、焦语禄或者拾到钱会交给警察叔叔的那类人的称呼。我知道她一直梦想出国,所以就给她回信说:“我和你不是一条路上的人。也许,我是坏人,你才是好人。”但她的信让我真的很想回到从前,回到南京大学的马路上。
有几天,我躺在青岛沙滩上的夜色里,自以为会喜欢过一种与世无争的乡村生活。还有一次,和毛毛一起在大海里游泳,我和毛毛的泳技都很好,我们互相比着就游出了很远很远。前方很远的地方本来能看见一个小岛,后来由于是方向偏了又看不见了。突然,海面上下起了大雨。雨点打下来,和海浪混在一起,扑到脸上,感觉倒不是很明显。我又抬头望岸边回望了几下,除了浪,和雨,蒙蒙的,什么也看不到。那刻,我真的想一直往前游,不回来算了。
但毛毛喊了一声:“老鱼,我们游回去吧。”我才醒悟归来。前方就是死亡,另一个不可捉摸的世界。我们一起游了回去,毛毛游得快一点。回去游了足足两个小时。游出来似乎没有花那么长的时间,或者是感觉出了问题。
于是,我像游回岸边一样终于游回了南京,真正的城市。而毛毛后来则拿到了美国某大学的半额奖学金,游去了另一个岸边。
我回到南京后,得知英英已经和她的一个研究生同学恋爱,觉得好大的一阵空虚,与一些不切实际的悲伤。
2
那一阵,就在毛毛另一个朋友当经理的南京分公司里继续卖卖电脑。我在南京大学弄了一个宿舍,住在六舍四楼,那里面主要住一些研究生和教工,当然还有其他的人。我给学校那个管分宿舍的中年男人一些黄色书刊和录像,还象征性付点月租,那钱也不知是那人自己收还是学校收。我和一些读作家班的朋友住在同一层楼。一到夜里,他们那里就全是各色女人。而我,则经常是在满城灯火中正骑自行车去回南京大学的这个宿舍,一个有点肮脏感的鸟窝。
我喜欢住在南京大学校园里,这个市中心的一个巨大的绿岛或者说对社会疯狂开始的物质化过程还略有抵御的精神城堡,喜欢这个布满银杏树、樱花树、松树、柏树、梧桐树、杨柳、广玉兰树、榆树、香樟树等多种树木的地方,喜欢刻有“两江师范”名字的有裂纹的黑石牌,喜欢那些在南园北园间来来往往的南大人、前南大人或根本就不是南大人的人群,喜欢学生们挤在一起看足球赛或金庸小说改的同名电视连续剧,喜欢那些很沉的青砖楼房和一些其他的有爬藤的老房子,还有喧闹的学生宿舍的过道以及盥洗室飘出的臭味馊味。
在孤独、肮脏、心灵受创、苦恼与兴奋的这类感觉里旅行。尽管我在这里还是会做考试不及格的恶梦。但我发自内心地喜欢这里,或者说喜欢自己那不算光彩的过去。
同事兼校友老龙则经常叫我一起去街上插“潘西”(南京当地话勾搭女人的意思)。他说:“卖电脑后,要去发泄。这活儿太压抑。不然第二天卖电脑时就没有了灵感。还有,张林不是号称我们是心灵有创伤的一代人吗?这样或许就能忘记那些创伤了。”那时的我,明白了除了写诗,卖电脑,做爱,以及活着,都需要灵感。我还总是这么想,时间过得好慢,活得很勉强,也很疲惫。但没头没脑的灵感太密集,总是太多。所以现在,在电脑放的木吉他的音乐声中又写起了没头没脑的不来钱的这部真实的小说来。
3
张林曾在我去坐火车去青岛的时候,给了我两百块钱,那是当时他干了第一个月工作后的全部工资。这钱当时可以在长江路的群艺馆跳两百场舞。1992年前,张林一直留大胡子,这使他看起来比我更像一个没落的诗人。他还随身带有三两个避孕套,高兴的时候,会掏出来跟朋友们炫耀,说这个是留给谁的,明夜用。那个又是留给谁的,星期天的下午准备在城南的一截明朝老城墙上用。
他说这些避孕套时像说几只结婚金戒。大家知道他有很多女人。文化程度从小学到博士不等。我也总是说,南京大学有了大胡子张林,南京就有了性解放的先驱,然后中国就有了摆脱封建意识的希望。一段时间,张林迷恋把心灵创伤挂在嘴边。让人觉得他好像在同时在追求女人与心灵的进步。
牛京是我大学时另一个极端性的好朋友。毕业后他先在鼓楼附近的电信局的更年期女领导手下干了一年,然后就去了美国留学。他到那里半年后开始给我写信,有一次,说他爱上了一个朋友的老婆,并和她疯狂做爱。他在信里这么写道:“老鱼呀,我很羞愧呀。我在她丈夫去纽约出差的时候去找她,那时他丈夫也就是我朋友大家都叫他吴博士,简称吴博。难道就是没有勃起的意思?其实他国内国外,最高学历是硕士。而我则真的会读博呀。以后是真正的牛博,像牛一样充满渴望和力量。
哈哈。吴博那刻还正在半空的飞机上。可怜的家伙。我和他的妻子在沙发和地板上相爱,有一次我站着把她架在了空中,激烈地抖动她的身体,一连让她在三分钟内连到了三次天堂。她没有试过这种感觉,身子要化成泥了。
她说有一回她和一个美国近两米的猛男偷情也没有这样过。我们俩无话不谈,除了做爱,像是一对真正的陈年好朋友。她一个一个详细地给我说她和她有生以来的除我之外的五个情人(不包括吴博)的情爱和性爱故事,使我仿佛就在现场观看。
我也不瞒她我刚到美国在旧金山的时候,冒着得爱滋病的危险,一次叫了一白一黑两个街头妓女的事,我管那南京杆子通吃美国夹心饼干。我还和一个来自西班牙的满脸是雀斑的女留学生有过四夜情,她和我们的头发一样,是黑色的。我吻遍了她满脸的雀斑后,才知道她最喜欢和中国男人在一起。
就那刻,我感觉在朋友的老婆的身上,成了又一个真正的美国猛男。猛男,这词我在大学时和你在一起蹲厕所时讨论过。后来,她还让我穿她丈夫的内衣。她不喜欢我老是全身赤裸裸的。内裤我是死活不穿。这家伙也是我朋友呀。也算死党了。我们俩一起开一辆花三百美元买来的破中之破的车横穿了美国九个州。一起抡着啤酒瓶和喝醉了的老美在酒吧干架,还差点被人家鸡奸。
还有想和你说的是,就是她叫得很响,让我的心都发抖,估计满楼都可以听见。还记得大学时候,有一夜,我和小蓝借宿在你的宿舍,我俩在你下铺相爱,那是硬憋着没发一点大的声音。当时我和她都说要憋死了,但憋死也不能给老鱼听。不然这小子肯定到处宣传。但第二天一早,你还是说你听得一清二楚。哈哈!当年启蒙了你小子了。
现在,我太羞愧了。几乎想一死了之。我羞愧的时候脸色会变黑。像刚去海边度假回来的人。但身子不发黑,只是脸。我该怎么办?想一下,要是我也睡了你的女朋友,会怎样呀。天塌下来?去自杀还是被他杀?或是在听了一段激烈的美国音乐后恢复平静。你要试着想一下。在她送我出家门的时候,我们先是接吻,然后又在走廊上爱抚起来。那刻我感觉,只要能和她亲热,让我当人或当鬼都无所谓。我把她推到墙上架了起来吻她,她的裙子挂在我的腰间一荡一荡,像一对折了的翅膀。我感觉自己真是美国猛男了,要飞了。
最热烈的时候,却被邻居老太撞见。那美国老太吓得一捂嘴,扭身就逃了回去。她肯定在想,现在的中国人,也翻天了。当时,我忽然感觉到了颓废,真正的颓废。这墙上的女人真是骚情得让我想哭。我架着她,架着我几乎所有的有关男人的梦想。现在我离了她就不能入睡。老鱼,你觉得我说的是不是像放录像?生活其实就是一段段录像,里面最精彩的却是这样?还记得过去在大二我们就一起看过那些黄带子呀,在一个数学系老博士的宿舍。那带子,还是我借来的。看得大胡子张林直捂肚子要拉稀。老鱼,你看我是不是完全美国化了?垮掉了!美国化地腐烂在这里了,还是真的把自己解放了?
我现在或者明白为啥那么多中国人想来美国,因为这地方让你更加自私和向往享受。而这两个特点都是人残酷的本性。给我的性爱和自私写点诗,让我想起在南大和你在一起的好时光吧。你以前说过,人生里充满让你羞愧的日子,如今,你们又在说心灵创伤。在美国,我正很深地体会着呀。羞愧与心灵创伤,老鱼。
我亲爱的兄弟,老鱼。在美国的时候,我一边堕落一边医治自己一边接触生活的本质一边想念你。”
在各种声音里,1989年,那一年,我,像一条漏网的鱼,在南京,远处长江呜呜地流过。南大校园里,星光和月光和楼房的灯光夹杂着男女学生们嘈杂的声音依然会穿透银杏树的扇子样的叶子,给我岁月依旧停留在我1983年刚来南大时的那感觉。南园北园之间的地方,依然会有那么多人走着站着看报纸等人喝酸奶吃肉包或干脆疲惫地坐在马路边的地上。一些人例如张林,会因为现实的残酷,号称心灵受了创伤。树林和草坪或石径边的石椅上,你还可以听见情人们拥抱和接吻的声音,仿佛那就可以医治他们的那所谓的心灵创伤。
这呼呼沙沙的声音,其实很微弱。夜深了,真正的夜生活来了,我就光着身子睡觉。有时,老龙半夜带女人来我这里借宿的时候,我也光着身子,带着梦的痕迹,晃晃地,去给他们开门。那一刻,我似乎忘记了牛京所说的羞愧两字。
实际上,羞愧,值几个臭钱?
4
如今,在我写目前这些东西的时候,已经是二十一世纪。都这么些年了,我已三十好几接近了四十,以为自己已经学会了远离羞愧,可以平静地生活。现在我活在那种咸菜、萝卜干般的回忆里。痛苦而又甜蜜,离空虚的树影最近。但这绝不是所谓的绝对式的平静。实际上是一种麻木。我住在上海的江边,一套还算豪华的房子里,和女友眉丽住在一起。上海的江没有青岛的海漂亮,和南京的江差不多。
但我总是想,上海的这些江水,可是在南京都流过的旧水。这些水,先到南京,然后是上海,最后是大海。今年,我又回去了南京。我现在一年去一次。现在回南京,车走两个小时的高速公路就可以到。但我依然感觉速度还是很慢,好像要花一整夜的时间。我在南京老龙那里住了一个月,坐着老龙的奔驰车在去南大南园打网球的时候,在打第二盘时,眼冒金星昏倒在了球场。后来去见英英回国的妹妹听她讲英英在美国的故事的时候,突然发了一场大病,被英英的妹妹当场送去了医院。当时,一路上我想,这是老天在惩罚我混乱的过去,我曾是多么羞愧。
我自以为过去伤害了一些人,包括年轻的自己。病好后,我又坐火车去了北京。当在北京地铁看见我过去另一个女人艾月给中国的一款手机做的广告时,我坐在那个广告前面整整一个下午,没有动一下,我真的觉得自己老了,疲倦了,希望就那样过完余生,就呆在了可以看见艾月的样子的地铁那里。我甚至不再注意那些熙熙攘攘的上车下车的人。我手心里一直捏着一张纸条,那上面有我找人弄来的艾月现在的手机号码,估计是她的保镖在帮她拎着这个手机。
有一个面善的中年妇女在我周围转了半天,她大概是在估计我就是那,要不是想跳地铁自杀,要不就是想在地铁放毒气的人。而我却一直一动不动,后来,连她也失望地离去了。面前,地铁开走了一趟又一趟,轰隆隆的声音像一首巨响的简单的歌。以前,我似乎都听烂了这歌。
在我意识里,整个中国就像一列在深夜里孤独地开向远方的列车。全部中国,在夜里,也是这声音。我用力把那写有手机号码的纸条扔向前方,就像扔一段写在上面的小小历史。一列地铁正好呼啸而到。那小小的纸条如同灰尘一样猛地一跳就不见了。
真的。我喜欢那样坐着,坐在时间的空白里。我感觉要是死亡的感觉是这样我就立刻去死。死,绝不可怕!艾月和以前一样美丽,样子就像我第一次见到她的时候,十几年前。
她的眼睛好像在看很远地方的东西,让我想起她有一次光着身子时,对我说过的:“老鱼,你骨子里要不是个诗人,我就干脆嫁给你算了。我们就去过柴米油盐的普通生活,生活在南京。我才不管我和你对生活理解的差别。你让我今夜很满意。比真的做爱快乐!但我不会永远沉浸在这里面呀。我在你身上嗅到夜晚的味道。我觉得这让我痛苦。我还感觉我很疯,所以不希望你和我对欲望是一样的疯。”
当时,屋子里很黑,一切的一切淹没在这黑色的话里。但我感觉她也是这么在看着我。于是,这声音那一下午都在我耳边盘旋。诗人,我过去的角色?我还学过数星星或者说是研究星星。后来发现人类灵魂里也有这样或那样的星星后,就换了方向,朝另一个黑夜走去。艾月,一个美丽得让男人想先睡了她再杀了自己的女人,一粒我去过又像没去过的星星。她的光芒让我活得接近了快乐。现在她依旧居住在我的回忆里,发着光,和一些不再有意义的诗歌或者胡话梦话在一起,做爱后再穿以前的旧衣服,唱以前的旧歌。
甚至喝以前的旧水。十几年前的水,还被放在看不见的水晶杯子里,让你喝。坐以前的木椅子,开关以前的老收音机。充满旧的精神。实际上,我和这个女人五次光着身子在床上,我爱着她和她的声音以及她身体的每一条曲线,但发生的却不是如同大家所想象的那类故事。
我以为,所有人的以前,都有过我这样的忧愁。就像我如此落寞地想着一个在精神世界里的高墙上走来走去的美丽女人,重病了一样。过去,只要你不断回忆,就像我对南京和我所有的过去的不断认识,那你人生的岩石就不会被时间的水流冲涮得出现了太多的斑纹,或者非常光滑,除非你认为你的人生是完全失败的,那你也不要有立刻去大海边扔了像南京一样坚硬的这石头的念头。
我依然记得老友薛薛的古典吉他曲,他喜欢一些弹奏难度大的,而我喜欢听一些空灵抒情的,例如《卡伐蒂纳》。和大胡子张林为了泡女人去打桥牌,我们俩常常为出错牌而怒骂对方的父母。毛毛给我传真来他为第一次摸女人的乳房写的日记,写到有想射精的感觉时就用一个痛字。还有,在我单恋的英英经过的时候,我趴在南园后门的石台级上写那封永远不能寄出的情书。
再还有南京的哗哗的梅雨,中山陵,明孝陵,莫愁湖,玄武湖,夫子庙,总统府,还有珍珠湖上的月光。几个失落的人唱着仿佛是红军时代时的旋律,长征般走过中山东路。这么一想,以前的一切都是那么崭新,像压在箱底的一件还来不及穿的衣服,和挂在商店里的昨天,那昨天的样子一样。我想卖了一些东西呀。你们要吗?
站在二十一世纪。我成了一个叫卖昨天的人。我会对自己说:“你老了,你去记忆里死吧。这世界再发展,你还是停留在了这里。记忆才是我所有的钱。”自上世纪九十年代的某一年至今,我已经八年没有再写诗,写诗会让我头痛。我不再会为了冬天的大海或长江的颜色而难过,也不会为了几个改变过我生活形态的女人而难过。包括现在睡在我身边的眉丽。
我们相爱,但没有了激情。我们现在一个月性交一次。这一次里,我会让她到两次高潮,然后,她又用手自己弄到一次。我们的性交每次都是这样。如果有偏差,就有人感叹自己的状态不好。性交是我们生活中每月一期的一本刊物,翻过来翻过去是同一本小说。
我卧室的墙上还挂着两幅西班牙大画家达力的画,有时,在眉丽熟睡后,我会对着床头正对面的那其中的一幅,用手。那画面象征性地画了一个马身女人,有金色的头发,脸靠在一个裸体男人的双腿间。这画的名字叫《大自慰者》正好符合我的心情和动作。马的肚皮下还画了一只巨大的蝗虫。蝗虫下是两个很小的模糊的赫色的拥抱的男女,让我觉得那才是画的灵魂,意思是自慰也是一种美妙的感情籍慰。我床头挂的这幅则叫《醒前瞬间因一只蜜蜂绕行石榴树而做梦》,画面是两只飞行的老虎和扑向一个飘浮在岩石上的美丽裸女,还有一支上了刺刀的枪在空中也指着她。一条红色大鱼则含住了一只虎的后半个身子。远处还有一只被吊起升空的有很长很长腿的白象。我其实最喜欢这张,但躺在床上使用手的时候就只能看见另一张《大自慰者》。
做这些让我感到我是一个生活有规律的人,包括爱情,都有规律可循。我不再是一个诗人,一个企图让全世界难过的人。这样不很好?有些人生,就是坐在一辆旧火车上去旅行,最后停在了一个新的但似乎是你见到过的火车站。火车站上没有一个你希望见到的人在等你。然后,就要有人喊:“电影散场了!”电影?散场了?南京,也散场了吧。
有时候,我还用“流浪的海明威”这个网名上网,和一些无比遥远的朋友们说说话。在优美的吉他音乐里聊天,是一件忧郁的事。说到流浪,这是我一直的一个梦想,一想起来思想里就飘那样的雪花。大学时候在学校礼堂看过日本青春电影《姊妹坡》,美丽的三姐妹到没有留下啥印象。只记得里面一个在俱乐部对着麦克风唱歌弹吉他的流浪歌手,最难忘的是这家伙抱着吉他坐着火车去流浪的镜头。
这让我感觉疯狂和优美。也许《挪威的森林》里的主人公渡边就是这样一个怀抱着吉他和女人的浪荡男人。我喜爱那小说,和那写小说的人,超过所有。甚至改变了我对日本人的艺术感觉的某种坏印象。的确,我渴望过能像那个吉他歌手一样去流浪吟唱,最后在的雪天昏死在昔日恋人的门口,也算是一个还算完美的艺术人生了。
“流浪的海明威”不就是流浪的文学大师的意思,这是我最完全的梦想。网络,让我的心灵有流浪的机会。有时,我说网络就像一个打向遥远无人区的电话,可能只是风和月光在听。其实一个回答说,她会在天边听,很让我感动了几天。我想,也许她就是那风和月光的化身。化身是可以借网络说话的。
在网上,我还爱上了一个远在大连的叫“夜色温柔”的女人,这是司各特小说的中文译字,我感觉到从前的爱情仿佛又从天而降,或者她就是我以前的那些女人的化身。我深深地迷恋上这个从未谋面的女人,就像我在白天也会迷恋夜色一样。为了她,我曾二十四小时内三次流出眼泪。要知道,一两年的时间里,被最美好的艺术的细节所感动,我也才会流那么两三次眼泪。虽然这些感觉有虚幻感。我每天因为她和那种虚幻而特别痛苦。
我还幻想和她在大连的海边见面,看月出和日出,听潮水的声音。那声音绝不同于性潮水的声音,我愿意和她在沙滩上一直拥抱到天亮。我以为她就是我以前失去的、玷污的、和还没有开始就结束的那堆情感在今日今时的化身。我对她说的每一句话,她似乎都已经知道或料到。我还想过去真实地看她一次,但觉得那样的一次旅行有一生的旅行的感觉就作罢了。我因为她网名的启发,我还把自己这些真实的回忆起名叫着《夜生活》。她说,她喜欢我的小说叫这名字。
还有,就是网友们总是问我你为什么叫这个网名?我说:“我不喜欢他的文学,只喜欢他用枪哄自己脑袋的那一刻。那一刻让我觉得世界级的文学和人生真精彩。”还有人问我股票如何解套。我说:“这和痛苦的人生一样,靠自己是没有办法的。”在她们追问下,我便说:“一般是靠命运!”“命运不好呢?”我说:“就换个角度看这个命运。就像我换一个角度用夜里的眼光来看生活。人生其实才是一个最大的套子。”
5
夜色或许真的温柔。那么我们就在温柔的夜色里自己等自己的命运吧,在人生的音乐的火车站,自己给自己下套,捉住自己这只野兽。还是回到1989年,那一年,南大的有些人和我一样,有了刚刚认识了自己和这个世界的感觉。那一年的秋天,小敏从远方回来。我去参加她的生日晚会。小敏在远方和她南大的男朋友结婚的事在圈子里传了很远很远了。但那绝对是一个悲剧式的婚礼。因为,新郎在事后马上像蒸发一样消失得无影无踪。
所以,很多人都要来表示对她的安慰,那时候的人,似乎自我感觉心灵上的误区非常空旷。大家听小敏唱英文歌,有几个人还流了泪。但和小敏唱过二声部的英英那天则没有来,据说她俩已不再友好。小敏长得很清秀,说英语或汉语时都很嗲。无论你说了啥,她最后都会假扮天真地追问:“真的吗?”发音类似:“尖着摸。”那表情天真无邪得好像她还是一个初出茅庐的大一女生,刚刚从盐城来到南京。
大学最后一年的时候,我就和她一起在南园的夜里和着吉他唱过俄国民歌。但我还记得小敏却已忘了。当时,和她一起的另一个的女孩就是英英。我是在打网球时正式认识英英的。她们两人的二重唱配合得天衣无缝。英英那夜表现得比小敏大方。第二天英英还和我一起在南园的篮球场上踢足球,我带球过了她一次又一次,射门成功。我在另一次雨天里,先打网球,再踢足球,踢完球后,雨特别大了,在避雨的时候偷吻了她。
我感觉我还踮起了脚。我把舌头伸进去,像在她嘴里要找一块糖吃。第二天还是下雨,我想再次去吻英英,但她这次却老是笑,而且她故意直着身子,把脸仰起来,她本来就高,这样就超出了我,使我觉得我很笨,那一嘴只让我吻到了她飘着清香的头发梢。
她笑道:“老鱼,不能给你第二次!”
6
生日的第二天,小敏去新街口的一家商场卖冰球。老龙和我在街上闲逛时看见了她。小敏觉得一个外文系硕士生卖冰球,是件光荣的事。这是社会对她的迫害。别人想还没份儿。老龙说:“她那逃跑了新郎的婚礼太有意思了。那时我在南京为她落泪呀。现在全南京都受不了她了,她的婚礼和她自己一样嗲。”
在老龙的要求下,小敏也去了我们公司上班,不再卖冰球而卖起了电脑。那时,小敏最好的朋友,一个是美国来的留学生,一个是法国来的。他们倆轮流约她,陪她说话,听音乐。我也弄不清他们之间的关系有多深。而社会上则传她在南京有很多情人,是个风流女人。老龙,也许是可怜小敏是个漂亮女人。这个色鬼喜欢每一个漂亮女人。后来,我们总公司的郭伟哥来南京考察,看上了她想和她睡觉。被小敏拒绝。于是,一个硕士生在我们公司里由于被郭伟哥小小地迫害而看起了仓库。后来,郭伟哥还不死心,就把小敏调到了北京公司。现在已是全国明星企业家的郭伟哥,当年在南京的时候睡了我们公司的一个软件工程师,那女人主动投怀送抱,他们第一次跳舞就抱成了一团烂泥。使我们知道这种领导原来还要领导我们一起性解放。
后来,他在和女软件工程师在金陵饭店的床上研究完人体软件后,就躺在那床上给我们打电话,说:“让小敏赶快去收拾行李,我要把她带到北京搞公关。她是个人才。不适合看仓库!我要在北京医治她的心灵创伤。”
7
现在,我依然还记得认识艾月的那个夜晚。那个炎热的让人失去斗志的夜晚。我总是把那个下午比做老友诗人大哥伟地的一幅挂倒了的写满 了各种诗歌符号的油画。整个夜晚就是这样的一幅画,一幅油油的奇怪得让人头皮发麻的画。让你在没有感觉时突然有了感觉。这感觉如同我当年回到南京走下火车站的那一刻。
当时,艾月还是大胡子张林的女朋友。那天,大家一起在张林哥哥老皮的卡拉OK里。老皮不留胡子,但腮帮子上铁青,他开的这家卡拉OK,是全南京城里最早的一家。大胡子是我大学两年多的室友。我们一起留了一级。一次,在我生大病住医院的时候,是这个大胡子像女人一样细心地照顾了我好几个月,让我感动得流了眼泪。
大胡子张林活得最潇洒。他只干过几个月学校分配的工作。没钱的时候,张林就去找他嫂子吴西,吴西大他哥老皮十二岁,结过三次婚,和老皮的是第三次。某些时候吴西有强烈的自卑感。拿张林的话就是她是结婚老手。对她来说,人生就是不断的婚姻。张林就在她产生那感觉的时候跟她要钱,那一刻她对老皮的任何亲人都特别大方。对他们,张林号称要考研究生,所以没时间去找新工作。其实他一天书也没看过,胡思乱想泡女人倒是没完没了。
大胡子张林是这样说他哥老皮的婚姻的。他说,那还是,某天,老皮在长江大桥边偶遇两年前的舞友吴西。那一天,吴西办完了第二次离婚的手续,正站在桥上吹江风。老皮上去搭讪。那天,他特别想和认识的女人说说话。他们说着说着,觉得是那么投机。老皮和吴西最后约定对着呜呜流淌的长江各说一个自己真正的理想。
老皮去日本打过两年工,赚了一百来万,不过是日元。他说,他就想在这个城市里也开一家卡拉OK。他在东京的一家很大很高档的卡拉OK里打过工,在那里还认识过一个婚姻状况还不错的日本女人,并在情人旅馆睡过两夜。他的性能力很让那女人满意,也算替我们中国男人在国外挣了光。那日本女人最后送了老皮一台新索尼电视和一块瑞士男表。当然,后面这些意外的收获,老皮还只告诉过弟弟张林听。说给别人听,会让人认为他在日本做过“鸭”。
老皮说:“我要给这个城市的人带来真正高档的娱乐!”江风呼地一声,就把这话吹跑了。
而吴西捋了捋头发说,她小时候家住在这桥附近,每当有火车轰轰地经过时,她会感觉祖国和这自力更生造的长江大桥一样真的很伟大很伟大。那时她还老是想等她长大了,会有一个男人背着她一步一步走过这漫长的伟大的大桥。她都结了两次婚了,也没能实现这一理想。
她也大声说:“淘涛长江,南京的好男人们都死光了吗?”老皮应道:“只剩老皮一个了!”大声说话似乎让他倆都舒服了些。
在结果,他们俩都快速地实现了自己的理想。老皮背着并不算轻的他那日后的新娘过了大桥,而压在他背上的那对乳房让老皮感到了一丝女性的暖意。吴西怎么说,也算是一个有点姿色的女人。老皮暗暗想:虽然当过了别人的老婆,但经验丰富呀。在床上,她肯定可以教我了。不能用老观点看这样的女人了。
吴西在老皮背上问:“你这么做有快感吗?”
老皮没有吭声。
吴西又说:“现在要我形容你们男人,我会说是一片白云。哈哈哈。一片不知疲倦的白云。”
一路上,不断地有车来来往往地轰轰地驰过,还有一辆车停下来,司机探出头,问老皮是不是背了一个病人要送医院。
吴西尖叫道:“是病人。但不用你帮忙!我呀,得了疯狂和尖叫的病。”说得那司机只摇头。
在张林的故事里,老批走走停停,最后,累得瘫到在地上,两眼冒着金星地说:“吴西今天你要赔我去山西路的军人俱乐部跳舞,你欠我的大了。我又当白云又当驴呀。”吴西说:“把我当钱还给你怎么样?老娘我陪你跳一辈子舞。跳死你!告诉你,你背我的时候,我舒服极了。我想到,我的余生就要在这男人背上多好。这个男人,我相信。”一个月后,他们倆就结婚了。再后来,因离婚而有钱的吴西则资助这第三任丈夫开了全城第一家卡拉OK。完成了他们在桥上说的另一个理想。他们起名叫浪漫歌城,还专门去日本买了全套音响设备。开张后作为全市第一家卡拉OK,生意还非常不错,很是财源滚滚。算是在改革开放的春风里顺利地掘到了第一桶金。
7
我是在第二次去这家卡拉OK时看到了艾月。当时就觉得她是一个非常漂亮安静的女孩,再也没有特别的感觉。也许一些感觉埋藏得太深太隐蔽连自己也不能轻易感到。她几乎整夜都没有出声。张林趴在我耳边小声地说:“你看她是不是纯情的样子?她只有十六岁。可在床上可野了。”
我说:“是不是未成年少女呀?”
张林说:“你看像吗?那胸,那腿,那脸蛋。那所有的所有。是人间极品。告诉你,摸上去有摸山中玉石的冰冰凉的感觉。舒服。这是我人生中遇到的最好的一副牌。我都有点惊慌感。”
我说:“你小子艳福不浅。我怎么看她都像南大大四的女学生?”
张林说:“我不一向如此有艳福?是我让她快速成熟呀。你还没有过初中生女朋友?叫艾月也给你介绍一个?给诗人弄点新时代的新体验。现在可不比从前了。”
我呵呵一笑。说:“你小子不是也写点诗吗?还说,征服美丽女人,才是真正的好的诗歌。”
张林说:“你记错了,我说,书写美丽女人,才是真正好的诗歌。”
张林又说:“知道我怎么认识她的?以后告诉你。就现在吧。我在南大后门看到她,她说她来找她表哥,我说,你忘记了我就是你表哥上铺的同学呀。然后我请她去南园的南芳园吃灌汤小笼包。就这样我们认识了,很简单呀,没有特别的诗意。”
艾月的样子让我想起我大三前也喜欢这样子的看起来纯情的女孩。有段时间,在我还不真正认识英英的时候,我还单恋过她,仅仅因为在校园里看见她了她美丽纯情的样子。我的第一次用手就是想着那还算是陌生人的英英。那天,我忽然想到所有的美好,所有我感觉要去寻找的,所有我写好的诗歌,那一刻离自己这么远,远远的像风一样刮着,就解开了自己的裤子。那个女孩子,我居然不认识她!我躺在张林的下铺。无师自通。我不认识她!我不认识她!然后,没几下,就自然而然地就让那生命的碎花开了出来。居然开得那么高,可能有一米多吧。让我感到惊奇。
就那几下,我感觉痛苦一下子离自己的身体很远了,但心中忽然间又充满了对生活甚至爱情的厌恶。我想象自己的贞洁,正和我写过的几万行诗歌一样,一句一句飘进了枕头下的镜子里。
接着,我处于了一种迷糊状态。这其中我还不断地继续想起英英的样子。诗歌,和荒唐的大学生活,不及格,去台里看星星,有慧星,流星,还有看不见的黑洞,宇宙大爆炸的理论,多零乱的部分。我有点难过,想第二天开始真的写一首长一点的诗歌,去拿给诗人大哥伟地看,我离一个真正的男人有多远。
有一次,我在学校的舞会上遇到了那在我记忆里永远是极其美丽的英英。那时,我还不认识她。我是在我在南京大学的最后一年才真正认识英英的。那夜英英穿了一件枣红色的裙子,胸部显得特别挺。这给我以心灵震撼之感。我没勇气请英英跳舞,就让好友牛京去请。大学时代,很多时间我会自卑。牛京和英英跳的时候,我就像在看一首由我想又让别人写的一首华丽的诗歌。感觉是自己的手在搂住英英的腰。牛京手搂得很高,这是他一贯的伎俩,那样在旋转的时候,可以借力擦到对方的胸部的边缘部分。那一天,牛京的女友小蓝也在一边,她先和牛京跳了一段南京特有的小拉,然后为牛京和我的偶像跳舞跳得那么好而鼓掌。
她说:“老鱼,你真没用,你不会将来老婆也让你大哥牛京先试睡吧?”
后来,她在网球场又提起这事。当时,她站在球场铁丝网后,隔着网和我说话,而我靠在那铁丝网上,后来,她用身体晃起那铁丝网,让我感觉那节奏很特别,也很让人舒服。我想起,我听到的,她和牛京在我下铺做爱就是这节奏。当时,那床也这么晃来着。
人生要是短得就如那只牛京和英英跳的曲子就好了。我依然记得那曲。也许还会是永远。是《月亮河》,慢三。舞后牛京告诉我,英英的胸特别结实,而她的腰却特别软,这给他一种奇妙的感觉。牛京说:“她实在太完美,谁有这么个女朋友都不是好事。太好的东西烫手。让你的人生压力太大。”我说:“我一想到她,要不是特别舒服,就是特别难受。是两个极端。诗歌的感觉。”
牛京说:“你和她没缘分。她准是个让任何男人受不了的女人。太完美意味着啥?哈哈。意味着毁灭。我不喜欢这类型的,我喜欢有点缺点的女人。”牛京是一个对自己喜欢的女人特别特别温柔的男人,他对女人说话时极度软软的语气是他对付女人的杀手锏。他说女人一软,不管是心软还是身子软,那就好办了。
那一天,面前的艾月,看起来比我过去手淫时想过的英英看起来还单纯。这样的女孩居然做了大胡子张林的女人?这使我忽然有点不喜欢张林了。他都进军初中了。他说过要到那里寻找处女。
我低声问:“那她是处女吗?”
张林说:“那天她来例假,还拼命喊痛。我也不清楚。但我想,她这么小,应该是吧。”
我说:“你现在是南京大学第一高手。”
张林说:“插潘西,我可以当南大的教授!”
最后,张林居然也唱《月亮河》那歌,他要显示他的英语功力。我决心请艾月跳一曲。在艾月面前,我感觉比对英英要有信心。也许是她文化程度低的缘故。当时,我只感觉我喜欢在这个曲子的时候搂住这种模样的女孩。她的衣服微微擦过我,让我一阵发痒。我说:“你说话肯定比不说话漂亮。”但艾月依然没有回答。摸着她的腰,这让我感到,自己的身体里充满过美好的情绪。这美好的情绪让我自己感觉着自己的肉体,一个人的基本的存在。屋外,一股难言的有点发亮的夜色正轻轻地围绕着我们。
8
进入了一九九零年,我的生活状态有点依旧。大胡子张林那一年开始做澳州和新西兰的羊毛生意。我继续卖电脑,偶尔,还写点诗歌。因为觉得我的人生还不能一下字把诗歌全忘了。
夜深的时候,我有时会突然醒来,好像一下子回到了大学时代。大学的时候,我一考不及格,就会在夜里读诗。六舍由于住了教工所以十二点后不熄灯,但是,我还是依然会点了蜡烛读。我迷恋蜡烛的感觉。这跳跃的光让我感觉自己的灵魂也正在跳跃。
一般,我只读外国的诗歌。从波德莱尔到艾略特,还有里尔克、庞德、艾吕雅、金斯堡、普拉斯、休斯,再还有博尔赫斯、叶芝、兰波、斯蒂文斯等等。我一口气可以读一百首诗,就像听了一百首短短的木吉他曲。其中我最喜欢十九世纪的法国大款诗人夏尔•波特来尔。十九世纪四十年代,波特莱尔带着十万金法郎回到巴黎,写下多少浪荡、传奇的诗篇。我真是百读不腻。
尼采的,还有伍尔夫、王尔德、加西亚•马尔克斯、卡夫卡、格拉斯、昆德拉、杜拉斯、怀特、亨利•米勒、辛格等二十来个小说家的东西,我也喜欢当诗歌那样断行着读。尤其是马尔克斯的《百年孤独》。我感觉那才是一首不分行的真正的长诗。可以媲美或者超过但丁的《神曲》。后者当年的手稿连一个烧饼都换不来,前者,却和香肠一样好卖。还是美国总统克林顿最爱看的书。中国的,除了古典的几部,那些当代的,我感觉都没有太多可读的诗意,我一叶障目,所以很少读。
我的外文很差使我没有能力看原作,只能看翻译的诗和那些诗歌般的小说,但那些翻译者对诗歌的感觉一般都很差,有时会让我倒胃口。我就在一种恶心的感觉中去触摸一些粘满灰尘的东西,我咳嗽着,冷漠着,被刺激着,陪伴着那些已经永存的,和金钱的概念完全两样的东西。一本书,那时只值几块钱。
我很少看自己的,所以不会背任何一首自己写的诗。中国的,一般我也就读读《诗经•楚辞》,那种特别遥远巨大遥远的感觉让我发木。当代的只读读南京本地伟地或其他几个朋友的东西。读诗让我体会活的和假设去死的感觉。诗歌本身也是一种生活吧。于是,在那样的夜色里,我越读诗,但感觉却离真正的诗歌却越远。
那一年的冬天,我在我的诗人大哥伟地那里认识了南艺画油画的何羊。伟地那年还在南大当老师,以油画、诗歌以及清秀飘逸深刻的样子闻名校园。因为诗歌,他曾有过四个女朋友,每一个女朋友都是绝色少女,谁也比不过。他的单身宿舍南大南园七舍二零六,总是充满了美女,诗歌,小说,和各路朋友的笑声。七舍二零六,这地方似乎已经成为一个南京大学文化艺术、爱情艺术的一个发源诞生地。中文系毕业生薛薛也老到他那里,在有美丽女生的时候,弹古典吉他和讲鬼故事。
其实一开始,估计何羊是喜欢薛薛。因为薛薛比我长得高大和英俊。她从不怕薛薛的鬼故事。说她也有多次感觉见了鬼的时候。当她看薛薛弹吉他的时候,眼睛就发亮。第一次,薛薛深情地弹了吉他曲《叶塞妮亚》,改变自墨西哥的爱情片,优美无比。后来,他又弹了另一首被我认为旋律更加优美或者说最优美的吉他曲《卡伐蒂纳》。克莱德曼的浪漫钢琴曲里也有这曲作为招牌。在很多大宾馆里都拿这曲子做背景音乐,放得让人觉得太耳熟也太腻味。但我觉得木吉他似乎比钢琴更加适合这曲子。吉他能发掘出《卡伐蒂纳》里最深最隐蔽的东西。
那时的薛薛,还一直喜欢一个叫唐路路的大三女生。薛薛曾和她在南大的大学生俱乐部跳过几曲。
而唐路路美妙的舞姿让他总是难以忘怀。他总是说:“我感觉唐路路那次和我跳舞的时候,穿一身白色的长裙,一直拖到地,非常美丽,比我最热爱的古典吉他名曲《魔笛》或《阿尔罕布拉宫》还美丽。所以,一想到那些温柔的拥抱,犹如弹一曲比魔笛还难还美的吉他曲,我都愿意一辈子在她身边给她当一把木吉他。唐路路,那一刻是我心目中最完美的姑娘。”但当时,唐路路有一个南艺毕业的男朋友,大家都叫那家伙“飞刀”,意思是他有一把专门对付女孩的小飞刀。除“飞刀”外,唐路路却似乎不喜欢鬼故事和吉他薛薛。她对我倒是有点感觉。而我,最初对唐路路的确也有好感。
我还陪她对着女生宿舍的墙练过网球。但我对她有男朋友这事情心有余悸。因为我觉得自己不会喜欢成为三角恋里面的一个角。后来,我一直想,也许,要是薛薛只对唐路路不停地弹《卡伐蒂纳》,而不讲鬼故事。可能他就会有戏。因为,我以为弹那支曲子时的薛薛是最有魅力的。你看,人生里的情感故事有时就是一个圈,跳舞的圈,相互间爱了一大圈,转来转去最后都回到自己这里就结束。
我关注着的何羊,给我以美丽,神秘主义,超现实的感觉。她披一头直发,她脸一歪,那头发就会倒过来,盖住半边脸,藏住一只眼睛。她直起脸,那两边的头发就会把脸遮成个窄窄的长条形。她笑起来很甜,让人想进到那笑声中去。一个未来的女画家,还是美丽的女画家,就这样经常地坐在我的对面。只有我觉得,她的笑其实很苦涩。她和她的画一直让我感到一种诗歌之外的奇怪。奇怪,是一种有时让你迷惑,有时让你刺激的感觉。你不会觉得特别痛苦。你会忽然觉得自己在奇怪面前,有浅薄的意味。就像你被她画了,你成了一堆颜色,长在了一张布上面。
一次,她以马蒂斯《音乐会 油画》、《舞蹈》里描画人的手法和线条给我的诗集画了扉页和插图里的小人。我却以为太粗慥和太拙劣,人物的样子看起来似乎太病态,不适合我的诗歌。她当时心里肯定在想,这小子懂啥艺术?装的南大的鸟诗人,他的那堆破诗歌,也就骗骗中文系一年级的女孩子。
有段时间,在周末,我经常跟何羊去中山大厦和那些在南京的外国留学生跳舞。在读大学的时候,我和张林跟打网球的美国朋友张和安妮去河海大学跳过几次。那里黑人真多,全举着啤酒瓶。南京本地去的浪荡女孩也不少。她们比大胡子张林开放,她们喜欢那些粗旷的黑人学生,其中奥妙只有她们知道。那时候,我的外语很差,只会说:“你真漂亮!”然后得到的回答就肯定是:“谢谢!谢谢!”而张林则可以说很多,他还会说“性感”那词,比说漂亮效果好多了,外国女孩都喜欢听,然后她们会温柔地或者说惊奇地看着你。心里想,嗨,这中国的大胡子小子居然对我有意思。
还记得83年,来南大在大礼堂上的第一课居然就是性教育课。舞台上的政工老师说了很多学生变坏例子来警告我们,有偷看女学生洗澡,有为失恋自杀,偷女生的内衣裤,最主要的和一些老外留学生交往的事。那年代,全算不良事件。
“某某假借教老外武术,连睡了三个老外,成了流氓。”
“某某让两个老外搞大了肚子,退了学。也不知谁是孩子的爸爸。”
“某某某和某某在留学生宿舍里和几个留学生淫乱。”
“某某先是给老外看手相手纹,后来是脱了衣服看身纹,最后就搞在了一起。”
最后他说:“记住,我们是中国人。你们坚决不要像他们一样。他们是败类!不然开除你们。你们总不能走在中国的改革开放的前面!”
那声音在南大布满红色大柱子的修于解放前的大礼堂里久久地轰鸣,而我包括我身边的张林、牛京,心中却一直在羡慕那些南大败类们。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net