本文发表在 rolia.net 枫下论坛雕刻时光之黑咖啡
2000/10/29 北京·夜

从雕刻时光回来的时候，已经是午夜。也许是那两杯黑咖啡的作用，没有睡意，我打开了手提电脑，开始现在关于雕刻时光的书写。

有一天，卧在床上听筠子的歌时，同屋的另一张床上的王峰又向我提起这个早就听说过的名字。他很突兀地打破了筠子歌声之外的安静，探过头来，问我有没有去过雕刻时光，我知道在他以为，北京的这样的地方我应该是去过的。

北京深秋的这个寒夜，周末决定去一个地方让时间静静流淌。于是突然想到了雕刻时光。去之前，先打了电话，一个女声说，在万圣书院的旁边，万圣书院我听说过，知道是一个口碑极佳的卖书的地儿，于是就兴趣盎然地奔去。

整条街莫名地停了电。摸着黑在莫名的兴奋中，从曲折不平的巷子里发现了它的名字。门脸很小，隐蔽在北大东门附近的一个窄窄的小巷子里。站在外面有点犹疑——为没了电里面点了蜡烛的安静，是我事先没有预想到的安静。烛光跳动的火焰中有几个青春的脸庞安静低语。

推门进去，也许是因为烛光照在墙上的幻影给了些提示，感觉有一点点局促，但很温暖。没有人看我们，没有酒吧里惯常的吵闹和女人肆无忌惮的暧昧眼神，那些低语的青春脸庞还在低语。我们绕过几张桌子，向后走去，没有酒吧小生夸张的热情吆喝，静静地绕了错落摆开的木桌向后走去，坐在一个铺了格子布的圆桌旁。在要了一杯黑咖啡后，我开始仔细环顾雕刻时光。

有几面墙被书给架满了，温暖的烛光和舒缓的爵士在瞬间包围了人，我给对面的邵亮说，有家的感觉。 斜对面是两个日本女孩，指间夹着烟，手势比划着说话。这时候，我看到了雕刻时光的主人庄仔，还有温柔的女主人小猫。他们穿着牛仔裤在屋里走来走去续水，添咖啡，用剪刀剪去已燃长了的灯芯。墙上有一只白猫的白描，许多张猫并在一起的一张大画，还有王家卫那场《东邪西毒》的海报。我听不到喧哗，我看不到暗昧，我只是感受了在屋里蔓延的静。

毓林、白杨，阿宽和他的女人阿猫来的时候，我正读着贴在墙上的那张雕刻时光的小文，可能是庄仔写的吧——那篇小文让我知道雕刻时光每周会放一些塔可夫思基的老片，还有中国第六代导演的作品《小武》。

与毓林、文静的白杨，还有些陌生的阿宽以及他的女人阿猫聊天，享受了与他们谈话带给我的愉悦，这让我沉静，同时在沉静中，让咖啡的味道弥漫鼻息。我心里说，感谢这个夜，感谢这个北京深秋的夜，感谢雕刻时光，感谢咖啡和爵士，他们让我如此沉静，沉静而从容地体味了这样的乐趣。
约好了第二天去香山。我们散去了，但我知道我自己还会来。这个晚上，没有睡好，是咖啡的原因吧，我这样想着，停止了敲打。 第二天见着他们，他们的第一句就是，昨晚没有睡好。我听见了，心里暗笑，知道那是因为雕刻时光的黑咖啡。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net