本文发表在 rolia.net 枫下论坛很早就开了个头，但始终写不下去。我想简单地说出自己对奶奶的缅怀，而词语总是和我做对，那种抒情式的语调无法表达我内心简朴的悲哀。
奶奶过世那天我在伦敦。记得傍晚时，伦敦突然下起了密雨，我们一行几人在寻找国际学生公寓时很不顺利，心情很是焦躁，不过，那时我并没有任何预感，我被失眠、苏格兰的霜和树以及画廊里的油画塞得满满当当，完全丧失了直觉。十多天后，我在飞机上看到被冰雪覆盖得严严实实的北方大地，不知怎么就想起了二十年前去世的爷爷，心里突地一跳。飞机落地的当天晚上，还没来得及倒时差，就跟一帮诗人和书商喝酒，喝醉了，差不多是醉了，第二天起床后给老家打电话一问，奶奶果然是走了。
奶奶是黄梅人，那里有禅宗五祖的寺庙遗址，有优美、充满着男欢女爱的黄梅戏，有一个大湖。爷爷做裁缝时云游四方，顺便就把我奶奶从大山深处拐带到了丘陵地带。小时候听父亲隐约讲过，那时爷爷似乎还有一房妻子的，不过就算如此，奶奶跟着我爷爷私奔似乎也并不吃亏。我爷爷是个很有毅力的人，据说，爷爷年轻时烟瘾很大，但有一次，烟灰从烟斗里掉到了他的长衫上，烫出了一个窟窿，爷爷很是心疼，就把烟给戒了，直到他垂暮之年。爷爷还很能省钱，奶奶过来没几年的工夫，家里就买下了好几亩地，还有一片竹林。我猜想，爷爷唯一让奶奶不满意的可能就是他去世太早了，尽管他走时已经八十多岁，可他把奶奶一个人扔在阳世二十年，奶奶很孤独。
我小时候是一个从脚后跟到头顶都顽劣的孩子，山上追兔子，水里摸鱼，树上捉鸟，就没有我不敢干的事，大人都说我是没皮的树都能爬得上去。夏天，我的胳膊、腿甚至前胸后背都晒得黑油油的，雨淋在身上都停不住，满山满野的跑，到天黑都不肯回家，所以，总是少不了被外婆和母亲，有时甚至要被狠狠地拧腮帮子。记忆中，奶奶似乎很少骂我，她简直就从没有跟村子里的什么人红过脸。我疯玩时，从她身边掠过，她总要叫住我，摸摸我的手心，看看我是不是凉了，如果是，她就会温婉地劝说我加上一件衣服。奶奶疼孩子，我弟弟曾经在她的床底下躲过了我父亲的一顿痛打，每当我母亲拿着笤帚扫荡我的屁股时，我也只能到奶奶潮湿的屋里避难。
还不到十岁，我免试进入初中，就开始了寄宿生活，所以关于奶奶的记忆总是不够具体。我脑子里仅存的几幅画面也有些模糊，比如初夏时节，芋麻成捆地搬回家来，奶奶和外婆就开始用麻刀剥芋麻的皮，我和弟弟则负责给她们打扇子。芋麻的汁溅在她膝头的垫布上，斑斑驳驳的，而树上洒下的班驳光点也落在她身上。我们扇起的风吹动了她已经有些花白的头发，汗珠仍然从她脸上落下来。还有一幅画面是她的脸部特写，因为我不听她的话，她露出焦急和怪责的神色，但并不出言喝骂。另一幅画面是她从山上往下背晒干的柴草，她那时年事已高，她的腰深深佝偻着，让我看了忍不住强烈地心痛。现在，当我回想起这个画面时，我的心仍然有轻微的抽搐。

爷爷过世后，奶奶一个人孤单地打发时日，年复一年，有时，我甚至想不明白她是怎样活过来的，几乎没有什么人跟她说话，夏天她坐在荫凉处，冬天她坐在微温的阳光里，脸上几乎没有表情，不知道她是什么都没有想，还是所有的情绪已经被岁月融化。人怎么可能生活在这样的孤独里呢？要有多么坚强、多么隐忍，内心要多么和谐，才能在不声不响的孤独中生活这么多年？母亲说，奶奶有时到爷爷的的坟上轻轻地哭诉，那往往是她觉得我母亲对她不够耐心的时候。她不争辩，不要求，但是通过与死者对话来寻找内心的平稳。她哭诉时，我母亲站在山包的另一面静静地听，以此来了解她到底想什么，她要求什么。

写到这里我的眼泪差点流了出来。

我很小时，爷爷就断言我是一个有出息的孩子，我奶奶也深信这一点，他们一直都非常疼爱我。我考上了县里最好的高中，中国最好的大学，留在了皇城里，可我的奶奶仍然在紧贴土地的地方过着她孤独难捱的生活，我几乎不能为她做任何事。这里有一种极深的悲哀。她垂暮时，每逢我回家看望她，她总是对我说：“我愿意走啊，我愿意回家。”死亡在她看来不过就是归去。

奶奶最后的几年里掉光了所有的牙齿，眼睛也得了白内障，什么都看不清，耳朵也几乎聋了。她稀疏的头发完全白了，没有丝毫光泽。就算如此，她也总是凭借触觉把自己收拾得干净整洁。奇怪的是，她经常认错别人，却总能认出我来。有一年我去江西采访，归途时顺道从老家过了一趟，我蹲在她的膝前，握着她皱纹累累的手，用纯正的乡音大声喊她，本以为她会不知道是我，可她居然就轻轻地叫出了我的名字。我望着她那波平浪静的脸，那里光芒收尽、生机幽暗，顿时一股滔滔大水把我冲得左右摇晃。我离家时，她困难地站起身来，走出堂屋的大门送我，其实她根本看不清几步之外的我，她只是要表达一种心情，这种心情是我能够用手远隔千里摸得到的。奶奶啊，你戴着黑色绒布圆帽，穿着深蓝色偏襟褂子，她轻轻靠在门框上，左手垫住自己的腰，你的脸上有无限的慈爱、比整个世界的慈爱加起来还要多的慈爱，你的身后是无尽的幽暗，奶奶，你知道吗，你这个样子一直在我的心里活着，在我此刻滚滚落下的眼泪里活着，并且会活到我生命的尽头。

去年，我父母到北京帮我料理家务，奶奶住到了伯父家，吃了很多苦，有两次从床上摔下地，在地上躺了整夜。伯父的第二个儿子在上海打工时因病早夭，留下四个年幼的孩子，伯父的第三个女儿严重超生，好几个女孩也扔在了家里。高龄的伯父母要养活这些孩子，自然很少有精力来照顾奶奶。奶奶的腿摔断了，奶奶瘦得没个样子，奶奶快不行了，这样的消息不断从老家传来，母亲半夜里也经常发梦看见奶奶，终于，我飞到了英国，而父母则回到了乡下。听母亲说，奶奶知道是母亲去接她，握着母亲的手像个孩子一样地哭。

春节时回家，母亲跟我絮叨了一夜，说的都是奶奶的事。奶奶临终前的几天，意外的健谈，跟母亲说了很多很多的体己话，可能比她一辈子说过的还要多，她把自己对人世的感激留在了人世，而把内心所有的困苦都带走了，她解放了后辈的内疚与不安。这个老人，什么也看不见，什么也听不见，一辈子与伟大无缘，却把一整条河送给了我们，那慈爱、宽容、隐忍，闪着古老光辉的河水永远都抚慰着我们的内心。我跪在她墓碑前潮湿的泥土上，她的脸在泥土之下若隐若现，冬天的冰通过墓碑钻进我的手心，钻进我的手臂，钻进我的血脉，奶奶，你还担心我会着凉吗？
现在，我终于可以说出这些话：

“奶奶，你的苍发，你的皱纹，你的白内障，像一面旗子，在我空荡荡的心里摇晃。
奶奶，走过了那座桥，你还会孤单吗？爷爷有没有穿着灰色的长袍来迎接你？

“奶奶，你走的那一夜没有来找我。古老的波兰式房子里十分清冷，雪光照在不知名的画作上，我彻夜无眠，却没有看到你的身影。如果你愿意，你本是可以把我带走的，把我带到桐梓河边，带到比你还要古老的卵石上，带到比你还柔软的风里，带到野蓟的根部，可是你没有，你要让我在异乡安静，这是你一贯的风格。

“奶奶，也许是海水太苦、太辽阔，你从未见过，也许是霜气浓重，你找不到我，也许你曾在我的身边流连。

“而现在，我能看到你的翅膀是透明的。像一只绿色的蛾，你在树叶的背阴面活了一辈子，但你的翅膀是透明的。奶奶，你的飞动没有惊扰任何人。”

奶奶，北方的天空已经亮了，我对你说的这些话你能听见吗？







本贴由那么蓝于2001年5月03日10:16:17在乐趣园〖那么蓝作品辑〗发表.更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net