本文发表在 rolia.net 枫下论坛汶川一震，举世皆惊。真是不见居人不见城。只见伤者枕藉，逝者惨烈，山崩地陷，垣断壁残。更见中外英雄，冒死援救，黎民百姓，心牵魂绕。面对世纪大难，泪水难以释情，意想何能施助？我等可为死者祈祷，入土为安，早升天堂。为生者祝愿，大难不死，必有厚福！

四川是我第一个难忘的乡外之省。当我17岁那年从军入川，是渠江清水哺育我茁壮成长，是四川官话教会我说普通话。我没有忘记，在川东大旱之际，也曾冒着炎炎烈日，挑水爬山灌浇快要枯死的禾苗。川西美丽如画的景色，如青城山，都江堰，杜甫草堂，我都赞叹不已。用“蜀江春水拍山流”此名句，仍不足以描画出川西山水的巍峨气派。70年代，我曾到彭县（现彭州）某所讲课。在课余之际，我喜欢眺望西北边的崇山峻岭。最高处的皑皑雪峰哪里，怕就是今天地震的断裂带了。在云南工作期间，多次坐车在山脊公路上行进。一边是高不可攀的悬崖，另一边是深不见底的水谷。那真是紧张之极，心都要快跳到嘴边上来了。当在屏幕上看到泥石流冲垮公路，艰难抢修的时刻，我心中不禁就呼喊：“大家加油，要加油！”

虽说没亲历过地震，但临震前的场合却也有一些经历。70年代的一天。我到滇东北出差。刚刚在招待所住下，便接到有重大地震来临的预报。不但不能办理公务，还要搬到在外搭建的帐篷里去。天不时下着大雨，生活也十分不便。心中还掂念着远在他乡的妻子儿女。一切非分之想时时徘徊在心头。孤独，担忧，伴随着自己度过那白日黑夜。有谁知道会是什麽样的结局或后果呢？好在不久即解除警报，总算有警无险。这次看到屏幕上有两个镜头，一位男士将已故的妻子绑在身上，骑上电单车，口中不断叫喊送你上路。还有一位父亲，将自己死去的儿子放在背篓中，凝神注视着众人紧张抢险的场面。至此，我既悲悯，又惭愧。有人说：多情自古伤离别。是啊，世上哪有比如此痛失亲人还要悲伤的事情啊！不是说，夫妻本是同林鸟吗，然而，大限来时却相伴而飞。

另外一次也是在云南高原。地震警报又把人们赶到了屋外。住在平房里的人晚上睡觉不许关
门。更多的人，仍旧挤在闷热的帐篷中。不管大雨滂沱，或烈日暴晒，晚间终是惴惴不安，难以入睡。好在饮食未受多大影响，不久即化险为安。事后学校专门对大楼加固，因为那已是五十年代按苏联援助的标准所建造，远远不能满足抗震的要求。如此一点困难与不便，与近日川西同胞所遇的困苦来比，自有天壤之别，不可等同而语。但愿以举国之力，能很快将你们托出痛苦深渊，重建家园。

仅改词一首，以梓思怀：

君住长江头，我住长江尾。
日日思君常见君，共饮长江水。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net