本文发表在 rolia.net 枫下论坛车站里的怀念

我的脑中总保留着一些地方，一些有过美好记忆的地方，无聊的时候，睡不着的时候，或者心情不好的时候，思绪就要游回那些地方——我想这就叫怀念吧！

在我的怀念里，有一点定格在下午六点小区门口的那个公交车站。如果你也常坐公交车，你一定会将这个时刻的公交车站理解为“拥挤、嘈杂和焦躁”。是的，我还记得六点灰黑的天空，车站里簇拥着的一堆堆呆板的脸和这时候车站旁自行车道、甚至人行道上疯狂尖叫着飞驰而过的电动车——这些让人烦心的画面本来不该出现在我的美好的怀念里吧，但是，每天这里伫立的一个瘦削的老人却让一切柔和可爱起来了。

这个老人就是我的外公。

外公瘦骨嶙峋的样子，我们是用“笋干”来作比喻的。他因为多次骨折，腿脚不便，常年拄一根一样清瘦不结实的拐杖，走起路来颤巍巍的，很慢很慢，似乎旁边自行车骑过带起的风也能将他吹倒一样。你可以想象这样一位八十八岁的老人站在那样拥挤疯狂的车站里是多么让人担心的一幕——但是外公天天这样拄着拐杖，在下午六点准时站到那里，布满青筋的手有时还要抓住行道树来支撑身体，却总是在风里微笑着张望，任凭身后子弹一样飞窜的电动车呼啸而过。这个情景出现的理由只有一个——我，他的宝贝外孙女，放学回家了。

妈妈因为外公来接我的事，不知和他说了多少遍这样太危险，有一回，甚至因为这事发起了火。我也常和外公说，这一点路，不用来接我的。他总是微笑着说“哦”，却每天六点又固执地站在了人群中。

也就是因为这些，因为外公在风中飘动的白发和他每日准时“咚咚”的拐杖声音，将这座小车站里的一切吵闹和焦躁都溶掉，它，才可以永久地保存在了我的记忆里。也因为这一幕的一去不复返，因为外公的白发永远不能再飘动，因为他的拐杖永远躺在了墙角，因为他的一切衣物、字帖都已被烧掉，带去了另一个世界，这个小车站里的画面在被珍藏是又蒙上了一层说不出的颜色。一切就像在昨天，短短的一段路，跟着外公的拐杖“咚咚”却要走上十分钟——然而一算，这些清晰的“咚咚”声原来已经与我隔了三年的时光。偶尔在梦里，我还会说:“外公，真的不用再来接我了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net